

L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

PREZZO D'ASSOCIAZIONE NEL REGNO: Anno, L. 32; Sem., L. 16; Trim., L. 9 (Estero, Franchi 45 l'anno). — Ogni numero, nel Regno, 65 centesimi (Estero, 85 Centesimi)

SOMMARIO DEL NUMERO 43:

Testo: Corriere (Il contrasto fra lo Stato e i ferrovieri. Il trionfo di Marconi e le nuove invenzioni di Edison. La chiusura della Conferenza dell'Aja. Le lettere della Regina Vittoria. La salute di Francesco Giuseppe). **Spectator.** — Accanto alla vita (Sarah Bernhardt giudica Eleonora Duse. Il commercio del Planchet a Roma. Planchet davanti a Michelangelo. Il capitano Ambrosini e la necessità di dir la verità). **Il Conte Ottavio.** — Lettere della Regina Vittoria. **La Borsa.** — La radiotelegrafia Marconi attraverso l'Atlantico aperta al pubblico. **Il Sargoniano di Borsari.** — Variazioni antinaturali. **Angelo Silvio Novaro.** — Un documento tragico. **Giulio di Caprin.** — Attualità illustrate: Le grandi manovre navali italiane. Inondazioni italiane. Uomini e cose del giorno. — La Settimana. Noterelle teatrali. Caricature. Scocchi. Sciarda.

Incisati: Le inondazioni nell'Alta Italia (8 dis.). **fat. ag. Croce.** — Gli sconvolgimenti contro l'inondazione in Val di Rosta. **R. Pellegrini.** — Le scissioni del Pallone-Drago durante le manovre navali (8 dis.). **fat. della Squadra.** — I quadri del palazzo di Buckingham (1 die. e 8 ritr.). — Statura di Saint-Basile trovata nella cantina di Thomas, ladro di oggetti sacri. **fat. ag. Croce.** — Il sommaro a Bernard di Saint-Pierre a Parigi. **fat. ag. Croce.** — I solenni ambasciatori marchiondi di Muli-Ald a Berlino. **fat. ag. Croce.** — Il signor Wedding ex arciduca d'Austria con la sua fidanzata signorina Ritter. **fat. ag. Croce.** — **Ritratti:** Guglielmo Marconi. Il Conte Wedel, nuovo Statthalter d'Albania e Loro. Il maestro Ettore Scritto, direttore del Conservatorio di Chacabuco in provincia di Buenos Aires.

GOTTA

Necesso rimedio, conosciuto fino ad oggi per combattere la **GOTTA** ed il **REUMATISMO** ha dato risultati eguali a quelli ottenuti dal

Liquore del D' Laville

E' il più sicuro rimedio, adoperato da più di mezzo secolo, con un successo che non è mai stato smentito.

P. COMAR & FILS & C^{ie}, 30, R. in Fossato St-Jacques, Parigi, Filiale in ITALIA: MILANO, 30, Via Benedetto Marcello 206

REUMATISMI

MILANO V. Marzotto e Gioia, 25.

Stabilimento Agrario-Botanico ANGELO LONGONE

Postato sul TPO, il più vasto ed antico d'Italia

Pericolato con Grande Medaglia d'Oro dell'Esposizione di Agricoltura

Culture speciali di Pianta da Frutta, e Pianta per rimediamenti, Alberi per tutti i paesi. Confezione di piante affette anche in casa. Semprevivi, Rose, Camellie, Pianta d'appartamento, Crisantemi, Semenza da prato, erbe e fiori, Rutili da fiori.

"LLOYD SABAUDO"

Società Anonima per Azioni Capitale Statutario L. 11. 20.000.000

SERVIZIO POSTALE DIRETTISSIMO per le AMERICHE con nuovi e grandiosi piroscafi a due macchine da Napoli e viceversa

Partenze da Genova da Napoli da Palermo per **NUOVA YORK** (principale di Piacenza) 3 November, 4 November, 5 November, (Genova da Napoli e Palermo) / Via d'Italia, 21

per **BUENOS AIRES** (diret.) Tommaso di Savoia per Genova: 25 November, (Genova da Napoli e Palermo) / Via d'Italia, 21

Splendide installazioni per passeggeri di 1^a e 2^a classe, e classe distinta. — Grondie d'Inverno. — Riscaldamento e ventilazione con termocauli. — Questo servizio prettamente italiano. — Telegrafo Marconi.

Per merci e passeggeri rivolgersi alla Sede del "Lloyd Sabaudo", Piazza S. Rocco 10, GENOVA. Agli Uffici della Società in MILANO. Per navi, Via Cavour 10. — Per passeggeri, Largo Santa Margherita, angolo Via Trento e Trieste.

"ITALIA"

SOCIETA' DI NAVIGAZIONE ITALIANA VAPORI DIRETTORE GENOVA

Servizio regolare, colore e postale

TRA L'ITALIA E L'AMERICA DEL SUD

Partenze da Genova e Buenos Aires sempre al Sabato con vapori di nuova costruzione.

VAPORI	Partenze da Genova	Destinazione
RIENNA	9 November, 1907	Panama e Rio de Janeiro
YONICANA	15	Santos e Rio de Janeiro

Per informazioni e aderimenti rivolgersi alla sede della Società in GENOVA: Via S. Sebastiano, 44. MILANO: Via Carlo Alberto, 2.

BANCA COMMERCIALE ITALIANA

SOCIETA' ANONIMA Capitale L. 105.000.000 interamente versato. Fondo in Riserva: L. 4.450.4.200.19

RODOLFO CAVALLI. MILANO - Alessandria - Bari - Bergamo - Biella - Bologna - Brescia - Cuneo - Genova - Livorno - Lucca - Messina - Napoli - Padova - Palermo - Parma - Perugia - Pisa - Roma - Salerno - Savona - Torino - Udine - Venezia - Verona - Vicenza.

GOMME PIENE

A FILI PER CARROZZE

MANIFATTURA MARINO

COLOGNO-MILANO - NAPOLI - GENOVA

PREMIATO DAL 1900

IL LATTE CANDIDO

ANTIPERDITIVO

ROSSI E LUTHERI

CHATELAIN, RUDE

CONFEZIONE E SPEDIZIONE

CONDIZIONE

ONDEGATE

NON PARTIRE

MILANO, Corso V. E., 31, VERONA, C. Portaborsari, 21

RISORNO E INVESTITO

PANDORO FRESCO 30 GIORNI

PHOSPHATINE FALIERES

Dare a piccole dosi, e sotto una forma interamente assimilabile, il fosfato di calcio, di cui tutti i fanciulli hanno un gran bisogno, questo è lo scopo ottenuto colla "PHOSPHATINE FALIERES". Il fosfato di calcio che entra nella composizione di questo eccellente alimento, è preparato secondo un procedimento speciale, e non si trova in commercio.

Diffidare dalle contraffazioni.

CARROZZERIA LOMBARDA - AUTOMOBILI VETTURE FRANCESCO BELLONI

Soc. anonima - Cap. L. 800.000 ammontabile per deliberazione del Consiglio a L. 3.000.000

Via Ponte Seveso, 37 - MILANO

CARROZZERIE DI LUSSO a CAVALLI

CARROZZERIE AUTOMOBILI

CARROZZERIE INDUSTRIALI

L'UNICA DINTURA INSTANTANEA

PER CAPILLI E BARBA

L'UNICA e che abbia tutta la perfezione e la rapidità della chimica, e che non sia nociva alla pelle.

IL LATTE CANDIDO

ROSSI E LUTHERI

CHATELAIN, RUDE

CONFEZIONE E SPEDIZIONE

CONDIZIONE

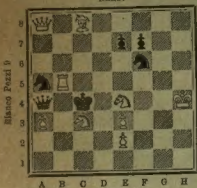
SAN GIORGIO

AUTOMOBILI - AUTOSCAFI CARROZZERIA - OMNIBUS SEI CILINDRI

GENOVA - SESTRI Ponente

SCACCHI

PROBLEMA N. 1568 di A. THELIER, LEPHA.
NERO.



Il Bianco col tratto matita in due mosse.

Soluzione del Problema N. 1568:

BIANCO. NERO.
1. C e1-d2 1. H e4-xd3
2. D d8-d5 2. R d5-d8 o-e8
3. D d5 matita in b5 o f5 con varianti.

Solutori: Sign. A. Torre, Trieste; sig. Gio. Tarrotti, Casale Monferrato; C. G. P., Mestre; A. Marini, Milano; dott. R. Pini, Pavia; prof. G. Ramusio, Gnosca; E. Tibaldi, Somo Lombardo; dott. G. Gagliardi, Livorno; Sezione Scacchistica Atletica, Isola; G. R. van e Grand, Marti, Novara; A. L. Lodi, Bergamo; G. B. Pisto, Bagnoli di Sopra; P. Schalk, Basilea; M. Palladini, Venezia; dott. E. Spalloni, Padova; Circolo Scacchi della Società Ginevrina, Spazio; G. Della Motta, Ginevra; G. Givella, Ginevra; G. Agostini, Treviso; R. Menaboni, Firenze.

Dirigere le domande alla Sezione Scacchistica dell'Illustrazione Italiana in Milano.

NAPOLI
MODE NOVITÀ
& MASSIMO BUON
MELE C. MERCATO

AUTOMOBILI ISOTTA-FRASCCHINI

MILANO
Via Monte Rosa, 79.



L. 2.50 il flacone
in tutte le Farmacie o
presso il Laboratorio Chi-
mico PIERANDREI - Roma
via Quirinale, 46.

Contro le usate le antiche
TOSSI Pastiglie **MARCHESINI** OTTO LINGUE

OLIO SASSO

L'OLIO SASSO MEDICINALE è il ricostituente perfetto, la salute delle donne, il trionfo delle malattie degli organi digerenti. Bottiglia normale L. 2.25, grande L. 4; argrande L. 7. Supplemento di cent. 50 per ogni spedizione. — Pagamento anticipato ai Signori P. Nasso & Figli, Oleggia, produttori anche dei famosi
• OLI SASSO DI TAVOLA E DA CUCINA prodotti puri d'uliva. — Gratia Opuscolo con ampie notizie scientifiche e varietati attestati. — Teodite in tutte le buone Farmacie. — In Milano: presso la Libreria di Lonate Trivulzi, Parvada Mazzoni, Cooperativa Farmacia, c/o. Succursori di Oleggia e Bellini, ecc. — Se la vostra Farmacia non fosse provvista, rivolgetevi direttamente ai Produttori: P. Nasso & Figli, Oleggia.

CREMA GLICERINA ARÈNE PER L'IGIENE E LA TOILETTA DELLA VELLE
BELLET SÈNES & COURMES Succ. d'ARENE - NAPOLI

SCIROPPO-PAGLIANO

Liquido, in polvere, Cachets.
Inventato dal Prof. **GIROLAMO PAGLIANO**
Dirigenti alla Ditta Prof. Girolamo Pagliano, Via Pandolfi, FIRENZE.
Calle in Milano, Via Marzi, 6.
GUARDARSI DALLE IMITAZIONI E CONTRAFFAZIONI.

VETTURETTE O.T.A.V.

OFFICINE TÜRKHEIMER PER AUTOMOBILI E VELOCIPEDI - MILANO.

Spiegazione dei Giochi del N. 43:

BIKERIA:
COCCI - CINA - COCCINIA.
BAGGIO:
MARI
MISALI
MADINE
ALTAIR
NACO
EROS
CITTOGRAFIA SILICONISTICA DASTENGA
OGNI BUONO OPERARE E IL SUO CONTRARIO.
SCARARA:
CHI - E - SDO - L - A - CINESCUOLA.

Per quanto riguarda i giochi, conteo per gli scolari, rivolgersi al signor A. TAVOCHI (per l'ILLUSTRAZIONE ITALIANA), Milano, Via Orio, 6.

rosamine violet, per colori.

Le Caricature si trovano anche in quarta pagina della copertina

NOTE COMICHE di FABIO SARTI.



Il processo Neri.
— Come! Questo è il teatro?
— Sì, anche dare il processo Neri.
Quelle è una spettacolo che non conta nulla.



La ultima scoperta di Edison.
— La ultima sono invenzioni pubblicate dai giornali sono vere!
— Verissimo! Sono inventori... dei giornali.



Gli scopritori del Polo.
— Dunque, quando vi trovate di fronte il Polo, come chiamarlo?
— In galardo.



La commedia macchinica.
— Attenzione, o ribelle! L'Europa ci guarda.

M. JESURUM & C.^{IA}

VENEZIA
(Ponte Canonica)



ROMA
(Piazza di Spagna)

COPERTE DA LETTO NOVITÀ

IN
BAT-
TI-
STA
CON
RI-
CAMI
E
MER-
LET-
TI



DA
LIRE
150
A
LIRE
2000
IN
DEPO-
SITO
—
PIÙ
RIC-
CHE
DA
FARE
SU MI-
SURA

Ricordiamo la nostra offerta di spedire franco, verso semplice richiesta, un ricco **ALBUM**
DI STORES ai primi iscritti entro il 15 novembre.

M. JESURUM & C.^{IA} - VENEZIA.



DIGESTIBLE - CACHETS

STAR, "FOTOS", MILANO

Per ben digerire:

prendete un cachet di "tot", a colazione ed uno (o due) a pranzo.

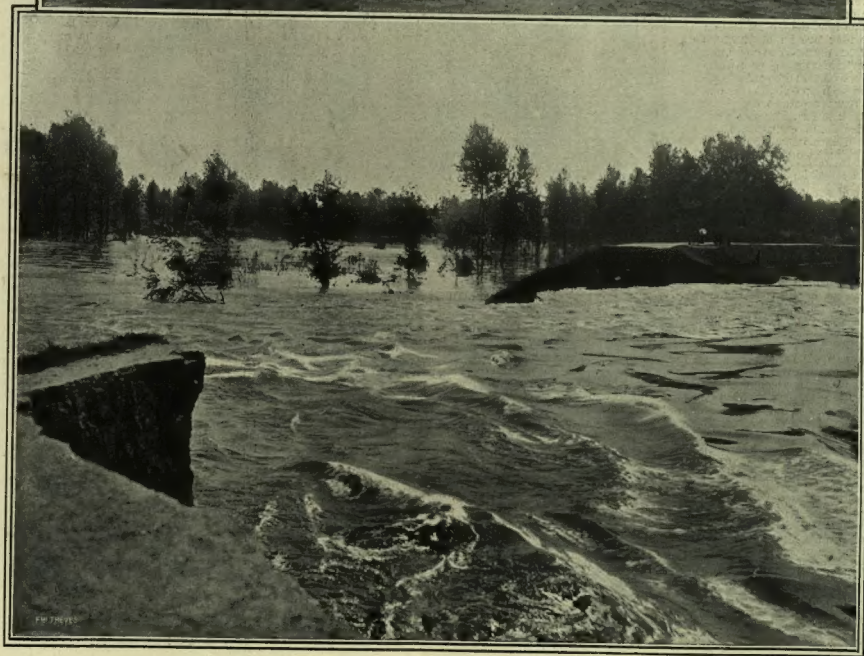
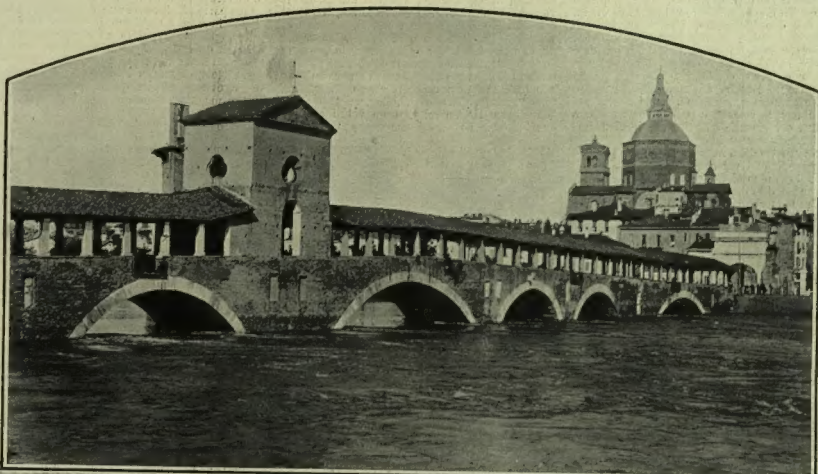
L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

Anno XXXIV. - N. 43. - 27 Ottobre 1907.

Centesimi 85 il numero (Estero, Cent. 85).

Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali.

LE INONDAZIONI NELL'ALTA ITALIA.



Il Ticino in piena rompe gli argini presso Pavia (tot. ag. Croci).

LA RADIOTELEGRAFIA MARCONI ATTRAVERSO L'ATLANTICO APERTA AL PUBBLICO

12 DICEMBRE 1901 - 17 OTTOBRE 1907.

Un breve telegramma diretto da Guglielmo Marconi all'Agencia Stefani e da questa poi di-
ramato in tutta Italia, il 17 di questo mese, an-
nunciava che in quel giorno era inaugurato il
regolare servizio per il pubblico, di comunica-
zioni radiotelegrafiche fra l'Europa e l'America.
Senza scienziati, telegrafisti, tranne uno scambio
di saluti fra capi di Stato e ministri, questo
avvenimento non ha sollevato nel pubblico quella
curiosità e quell'entusiasmo che si verificano
in altre occasioni, i giornali hanno dedicato ad
esso qualche telegramma, qualche lieve nota e
nulla più, forse pensando che già tanto si è pa-
rato di telegrafia senza fili, che insistere ancora
sull'argomento sarebbe superfluo. Eppure esso è
di importanza grandissima, segna il coronamen-
to finale, la solenne e pratica consacrazione
dell'opera del giovane ed illustre scienziato no-
stro, la vittoria contro gli ostacoli
interposti, molto dalla natura, ed
ancor più dal mal volere e dal-
l'invidia degli uomini. Sono pas-
sati sei anni dal 12 dicembre 1901
in cui fra le stazioni di Poldhu
di Terranova si faceva il primo
tentativo di trasmissione radio-
telegrafica attraverso l'Atlantico,
trasmettendo la famosa lettera
N (- - -) e quanto l'opinione del
pubblico e della scienza sopra la
nuova invenzione è modificata.
Ora la trasmissione attraverso
l'Oceano sembra una cosa sem-
plice, direi quasi naturale, eppure
allora quanti furono i giornali, e
fra essi bisogna anche confessarlo
numerosi italiani e non dei meno
importanti, i quali per poco non
affermarono che Marconi era sta-
to vittima di un'illusione, che la
trasmissione a grandi distanze
causa la curva della terra era
impossibile, ed altre ragioni. Po-
chi furono coloro i quali corag-
giosamente difesero l'opera del
giovane scienziato, e fra essi mi
piace ricordare l'ILLUSTRAZIONE
ITALIANA, dicendo che sopra una
sola esperienza non si poteva giu-
dicare, e che era imprudente af-
fermare l'impossibilità di una
cosa senza aspettare esperienze
e fatti ulteriori. Personalmente
mi ricordo di essere stato tac-
ciato d'entusiasmo allorché da
vari periodici e pure da queste
colonne affermare la mia com-
pleta fiducia nel giovane inven-
tore, e dicevo che quello non era
che il primo passo verso conqui-
ste ben più importanti.

Del resto allora il mondo scien-
tifico si mostrava molto scettico,
per non dire avversario, della
praticità del nuovo sistema; le
obiezioni di ogni genere si m-
oltiplicavano. In una richiesta che
fecero allora i principali scienzi-
ati d'Europa sopra la possibile
e regolare applicazione della ra-
diotelegrafia alla trasmissione
l'Europa e l'America, sopra una quarantina
di risposte che ricevetti ve ne furono solo quattro
che si mostrarono completamente fiduciosi nel
l'avvenire: una metà dichiaravano la cosa impos-
sibile, le altre si mostravano molto dubbiosi. Né
le famose campagne radiotelegrafiche della regia-
nave *Carlo Alberto*, pur così ricche di splendidi
risultati, bastò a dissipare completamente lo scettici-
smo. Non è che lentamente, molto tempo dopo,
che il pubblico e la scienza cambiò di parere, e
prese la decisione molto più ragionevole di aspet-
tare gli eventi, prima di formarsene un'opinione
troppo decisa.

In tutte queste polemiche, nelle discussioni che
avevano luogo intorno al suo nome, ed all'opera
sua, Guglielmo Marconi mantenne un contegno

oltremodo dignitoso e che nella storia formerà
parte non disprezzabile della sua gloria; alle pa-
role, alle opinioni diverse rispose con i fatti, alla
diffidenza con nuovi e sempre maggiori risultati,
accumulando invenzioni e scoperte. Mentre i suoi
avversari continuavano a gridare ai quattro venti
che il nuovo sistema avrebbe avuto un numero
ristretto di applicazioni, Marconi taceva, ma la-
vorava, inventava, perfezionava. Ora egli ha vinto,
e la sua gloria è grande e nobile, perché ogni
volta che ha promesso qualche cosa ha saputo
mantenerlo. Ed ancor oggi scioglie la promessa
fatta solennemente nella sua conferenza del 1903
al Campidoglio, in cui assicurava che in un'epoca
non lontana egli avrebbe realizzato la trasmissi-
one regolare, aperta al pubblico, dei disposti fra
l'Europa e l'America. Ci sono voluti altri tre
anni, ma ora i risultati compensano largamente

stazione. Presso il fabbricato degli apparecchi
torreggiano gli altissimi sintonizzatori del padiglione
di fili che costituisce l'antenna irradiatrice alla
trasmissione e risonante alla regione. Un rac-
cordo ferroviario riunisce la stazione radiotele-
grafica alla città di Chiffen. La stazione di Glace
Bay nel Canada è generale di quella di Chiffen,
e di essa quindi non parleremo.

La parte più interessante delle nuove stazioni
è che in esse è applicato il nuovo sistema ra-
diotelegrafico inventato ultimamente dal Mar-
coni, il quale usa di onde elettriche non amora-
te, ottenute senza l'arco voltaico come si ha
nel sistema Poulsen, e nel medesimo tempo di
un ricevitore sensibilissimo, in grado di molte
volte maggiore al *detector magnétique*, esperi-
mentato la prima volta nel 1902 sulla *Carlo Al-*
berto e che era considerato fino a ieri come il

miglior rivelatore d'onde conosciute. Con il nuovo sistema ra-
diotelegrafico il Marconi è ri-
uscito ad eliminare ed a liberarsi
degli intoppi che la Germania
con la conferenza internazionale
di Berlino dell'anno decorso mi-
rava a porre alla riuscita del
sistema italo-inglese a vantaggio
dei sistemi tedeschi. Infatti la
conferenza ha considerato e re-
golato l'uso dei sistemi radiotele-
grafici a scintille elettriche. Mar-
coni avendo nel suo nuovo si-
stema soppresso la scintilla, le
decisioni restrittive non possono
aver nessun'azione sopra di esso.

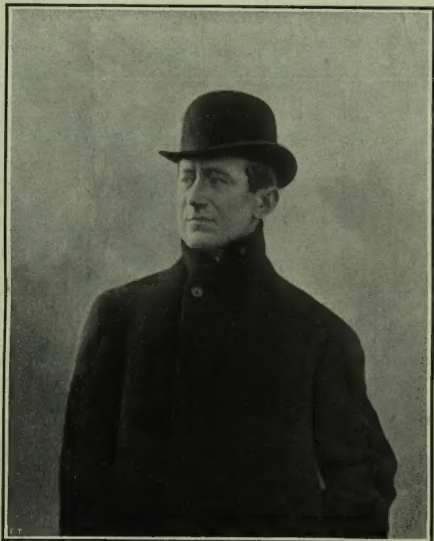
Il sistema radiotelegrafico at-
traverso l'Oceano funziona benis-
simo; basta dire che il giorno del
l'inaugurazione sono state tras-
messe fra i due continenti ben
1400 parole, senza che sorgesse
alcuna confusione, né nessun fa-
enomeno d'interferenza con i ra-
diotelegrammi che contempora-
neamente erano spediti fra navi
e navi, e fra navi e la costa. Il
vantaggio di questa nuova ap-
plicazione è incalcolabile: esso
ha permesso di ridurre a meno
di metà il prezzo delle comuni-
cazioni transoceaniche, le quali
sono con esso di soli 50 centesimi
per parola per telegrammi ordina-
ri e 25 per telegrammi di stampa.

Così dopo dieci anni di lotte si
chiude la storia degnamente detta
della radiotelegrafia, che dal 1891
questo mese essa è entrata a far
parte di uno dei nostri più semplici
e pratici metodi di comunicazione.

F. SAVIGNAN DI BRAZZA.

Inondazioni italiane.

Ed eccoci — dopo avere illustrato
quelli di Francia, di Spagna, del Giap-
pone — a dovere illustrare le inonda-
zioni delle contrade d'Italia. Qua un
mase di scrocco e di pioggia... Le
piene erano immensabili. Nelle al-
velli cuneali, dal Gesso, giù al Tanaro,
al Po, all'Adige, al Ticino, al Tevere, al Garigliano, tutta
Italia ha voluto i suoi grandi e piccoli fiumi correre tur-
bini e impetosi, minacciando le campagne, mettendo
in allarme le città, invadendo strade provinciali e linee
ferrovie, producendo danni, specialmente notevoli nel
territorio di Pavia, dove il Ticino, a tre chilometri dalla
città, ha rotto le non più « aride sponde », tra la fra-
zione di Rollino e il sesto-passo ferroviario, aprendo
una larghissima breccia, invadendo la sottostante cam-
pagna portandosi la desolazione, e facendo di Borgo Ti-
cino — al di là del gran ponte coperto — un paese in-
agurabile. La piena di quest'anno, nel Ticino specialmente,
è stata eccezionale; per ricordare una simile bisogna
risalire ventiseicento anni addietro. Anche allora, come
quest'anno, i principali paesi posti sulle rive del Lago
Maggiore furono visitati dalle acque, come quest'anno.
Luino, Laveo, Cusano, Cassinobio, Germignaga, Fal-
lanza, e fino giù, in fondo al lago, Arona, dove le ac-
que hanno invaso fino il sottosuolo della nuova grande
stazione ferroviaria. È stata un'inondazione formidabile,
con seri danni alle cose e purtroppo non senza qualche
vittima umana. Sfortunatamente, fiumi, laghi, torrenti sono
cresciuti in brevi e brevi rapidi periodi.
Nel Mandello, nella pittoresca Val di Rose, di dove il
nostro Pellegrini ci ha mandata una sua incisione alla
Vigera — il parroco e il popolo che fanno gli accostigli
di rito perché scemi l'inondazione.



GUGLIELMO MARCONI.

l'illustre scienziato di tutti i suoi sforzi, di tutto
lo suo lotto.

Se ho voluto accennare a questi fatti è perché
troppo spesso e troppo facilmente si dimenticano;
e poi, lo confesso, anche per mia soddisfazione
personale. Dopo aver per vari anni scritto a fa-
vore di un'opera si sente soddisfazione nel ve-
derla definitivamente compiuta. Questo sono le
vere e forse le uniche soddisfazioni morali del
pubblicista di scienza quando può ricordarsi ed
essere fiero di aver potuto vedere nascere, di aver
seguito, di aver veduto realizzarsi una grande sco-
perta. Ma lasciamo ciò da parte e torniamo alla
trasmissione transoceanica radiotelegrafica pubblica.
Essa ora è fatta principalmente per mezzo delle
stazioni ultrapotenti di Chiffen in Europa e di
Glace Bay nel Canada. La stazione di Chiffen
è situata all'ovest dell'Islanda, nel Connemara,
regione quasi deserta e paludosa. Essa consiste
di tre grandi fabbricati, di cui uno è adibito
all'ufficio telegrafico propriamente detto, conte-
nente gli apparati produttori dell'energia elet-
trica necessaria, ed il terzo serve all'abitazione
degli ingegneri, telegrafisti ed impiegati della

MOBILI D'ARTE
FABBRICA ITALIANA DI MOBILI
PORNITRICE DI S. M. LA REGINA MADRE
MILANO, 1907.
"GRAN PRIX" - MILANO 1906.

LE INONDAZIONI NELL'ALTA ITALIA.



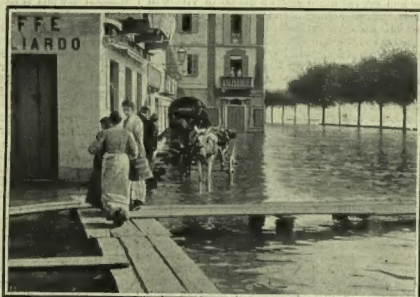
Pallanza. — I portici della sottoprefettura invasi dall'acqua (fot. Fiorilli).



Luino. — Gli alberghi sulle rive del lago invasi dall'acqua (fot. ag. Croce).



Pallanza. — Le barche nelle strade allagate (fot. Fiorilli).



Pallanza. — I ponti improvvisati fra le vie trasformate in canali (fot. Pastorelli).



Sul Ticino. — Il genio militare porta soccorsi nelle campagne allagate.



Borgo Ticino in Pavia. — Abitanti bloccati nelle case (fot. ag. Croce).

CORRIERE.

[illegible]

Siamo definitivamente al riparo da queste sortite contro l'arrivismo?... Nessuno lo crede; meno di tutti il governo, il quale deve all'opinione pubblica una netta declinazione della burrasca, ha potuto assumere parenze di forza, di energia, che, pel momento, hanno fatto mettere giudizio ai manipolatori di rivoluzioni. Ed anche in questo momentaneo atteggiamento respiciente delle Camere del Lavoro, delle Federazioni socialiste, dei sindacati operai e dei giornali loro amici si ha la riprova che, pur che il governo dicesse, volesse e facesse davvero, tanti elementi perturbatori si manterrebbero in careggiata. Ma chi sa alla giornata, crede che ciò basti a semplificare ogni problema?...

In mezzo a tante malinconie, fra queste nebbie della coscienza pubblica italiana, una data da scriversi a lettere d'oro è quella del *17 ottobre*, il giorno in cui la genialità e la tenacia di Guglielmo Marconi è riuscita ad affermare il funzionamento normale e definitivo delle comunicazioni telegrafiche senza fili fra la stazione ultrapotente di Glace Bay, nel Canada, e la stazione ugualmente ultrapotente di Clifden, in Irlanda, aprendo al pubblico, con una tariffa relativamente moderata, e che sarà prossimamente

ribassata, il servizio radiotelegrafico transatlantico tra l'Europa e l'America.

Quando il 23 agosto 1890 fu inaugurato il primo telegrafo sottomarino fra Douvres e Calais, parve il *non plus ultra*. Chi avesse detto allora: «ma chi ci pensa a sottomarinelli... i suoi telegrafisti senza fili?», si sarebbe buscato del pazzo. E appena quarantatré anni dopo, nel 1894, in Andorno, un italiano, Guglielmo Marconi, intuiva l'applicazione delle oscillazioni elettriche alla telegrafia senza fili a grande distanza! Marconi deve a se stesso, alla forza della propria volontà, alla serietà del proprio temperamento, se la sua intuizione divinatrice ha potuto dare risultati definitivi ed incontestabili nel breve giro di tredici anni.

La nuova linea radiotelegrafica pubblica fra la costa canadese e la costa irlandese — come scrive più innanzi il nostro collaboratore scientifico — è la sintesi di quanto Guglielmo Marconi ha messo a punto in questi ultimi anni. L'opera, che costerà un milione di sterline, in mezzo alla trepidazione del pubblico, sul quale correvano a quando a quando influssi di scetticismo lanciati dagli emuli e dagli avversari del tenace inventore, segnerà la nuova linea di sviluppo della radiotelegrafia e la prima tappa sull'uso di un'antenna irradiatrice alla trasmissione e di un'antenna risuonante alla ricezione, ma egli in questo nuovo impianto, pienamente riuscito, ha utilizzato la tecnica dei detettori magnetici, ottenute senza il campo voltaleo, da altri usato, e che limita l'efficienza e la regolarità di un pratico servizio radio-telegrafico a grande distanza. E vi ha aggiunto, l'instancabile inventore, un nuovo, e finora inesplorato, campo di lavoro, quello più sensibile del *detector* magnetico, ed avante di quest'ultimo tutte le delicate qualità.

Ricordano pure, con legittimo orgoglio, la Francia, la Germania quanto hanno inteso prima di tutto, e poi anche gli altri paesi, che il loro contributo; nella scienza vanno ricordati i lodati coetanei, che nel momento delle ricerche astratte, ebbero visioni luminose, ancorché queste siano rimaste allo stato di aspirazione ideale. Ma nominato discepolo di Augusto Riggi, di avere praticamente concretate in fatti scientifici certi le lontane, teoriche visioni, che senza la tonaca di lui non avrebbero segnato, in tempo tanto breve, l'ascesa da continente a continente al disopra degli Oceani... Marconi nel 1903 a Roma, dove eravansi tributati gli onori del Campidoglio, formulò la promessa di comunicare per il mondo intero, e per tutti i continenti, parole e immagini di concorrenza con l'impianto dei cavi sotto-marini. Due quattro anni la promessa è diventata un fatto compiuto, ed il Colico è a Glace-Bay, e viceversa, e così via, fra l'Inghilterra, l'Italia, l'America, la Russia, la Cina, il Giappone, e i continenti francesi, il secolo ventesimo, il secolo della radiotelegrafia senza fili, invece del tuono cupo dei cannoni, vi ode risuonare le scariche elettriche di Marconi, irradiatrici di parole, sempre più intense, strarrellamente delle venti.

Dall'America, dove con le stazioni di Glace Bay, di Poldu, di Table Head Marconi ha affermata tutta la potenza del suo genio inventivo e della sua tecnica sono venuti in questi giorni anche le notizie dei mirabili esperimenti che Tomaso Edison, il padre glorioso dell'elettricità contemporanea, avrebbe fatte in questi ultimi tempi. Vi sarebbe, fra altro, il tanto sospirato e mai realizzato accumulatore di energia elettrica, un volume e, per conseguenza, in un corpo di minimo peso, una eccezionale energia elettrica utilizzabile. Se la notizia è esatta, Edison avrebbe trovato, finalmente, il modo di accumulare l'energia elettrica, problema del simulatore pratico. Sin qui al principio dell'accumulamento della forza elettrica opponevasi, sul terreno sperimentale, la possibilità di avere accumulatori di energia elettrica, ma di peso enorme, che non rappresentassero un peso straordinario, come che rendeva quasi impossibili le vaghi applicazioni. Se questa nuova invenzione di Edison si avverasse, completamente e precisamente, sarà un fatto di importanza millantissima, della prima importanza elettrica, non solo, ma anche negli usi domestici l'elettricità potrà entrare maggiormente, emancipando da impianti richiedenti spazi e mezzi importanti, come un proporzionato ai risultati.

Ma vale veramente la pena che i nobili genii tentino a fare felice con le loro invenzioni l'umanità, lavorino assiduamente alla ricerca di sempre nuove scoperte, se l'uomo civilizzato, messo in potere del vapore, dell'elettricità, del gas, non sa vedervi altro che strumenti per accre-

«c'era la propria istintiva violenza, e io pensa-
vo che a farsono armar per un'odiosa lotta di classe,
che rende inutili le applicazioni delle grandi
scoperte, e le muta, anzi, in ostacoli al funzio-
namento della vita sociale». «Io ho rapporto più
che con le nuove invenzioni, con le nuove appli-
cazioni nuove di Marconi e di Edison, e le bieche
deliberazioni di ferrovieri, di elettricisti, di tram-
viari, che pare non anellino ad altro che a rom-
pere le macchine, arrestare i motori, fermare,
per un'odiosa lotta di classe, le nuove inven-
zioni». Dicono che le grandi scoperte, le grandi
invenzioni mirano concordi all'alto fine di vie-
nielo affratellare gli uomini. Sarà, ma, in sostanza,
l'apostolato socialista, che nel crescere delle in-
dustrie generate dalle nuove invenzioni, vi si è
posto il problema di come distribuirne i vantaggi
regalargli ogni giorno che una ben odiosa ap-
plicazione: la lotta e l'odio di classe...»

E pensare che perché i popoli si amino, tanta altra gente nel mondo si affatica, che non si direbbe!... Non l'avete letto il resoconto dello czar Nicolò II e Nelloff, che ha presieduto l'ora chiusasi seconda conferenza dell'Aja?... «Elezione di un czar», dice il titolo... «Elezione di un czar», dice lo czar al suo plenipotenziario — ru avete lavorato con zelo alla realizzazione di un progetto che mi è estremamente caro, cioè, lo stabilimento di relazioni amichevoli e pacifiche fra i popoli, e relazioni basate sul rispetto del diritto... Questo lavoro l'ho fatto con molto gratulazione; e l'atto finale della seconda conferenza, apertasi il 15 giugno, e chiusasi il 18 ottobre, registra ben quattordici convenzioni e dichiarazioni, le quali, se non arrivano ad eliminare le cause dei conflitti, ne diminuiscono le circostanze, e ne circoscrivono indubbiamente gli effetti disastrosi e ne limitano sempre più le cause. Il principio dell'arbitrato obbligatorio non è stato né imposto, né accettato, ma, per lo meno, è stato riconosciuto. E questo è un progresso. E, intorno alla possibile applicazione di questo principio non sono apparse straordinariamente gravi e, come ha detto con diplomatico eufemismo il signor Nelloff «non hanno superato il limite delle controversie giuridiche...» le quali, dopo tutto, si chiamano gli eventi e i conflitti fra le nazioni.

L'avvenimento storico-politico del giorno è la pubblicazione dei tre grossi e ricchi volumi di lettere scritte e ricevute durante il suo lungo regno da Regina Vittoria d'Inghilterra. Ne regna la capitale inglese, l'Italia tiene la sua parte in quel volumi: la Regina — e già se ne parla ai suoi tempi — non era veramente una autrice del risveglio nazionale dell'Italia. Non aveva mai avuto un'idea di questo. Ma le giunse che i suoi ministri lord John Russell e lord Palmerston facessero cosa che nessuno agli interessi dell'Austria, che a lei parevano legittimi, non aveva mai fatto. Il principe Leopoldo, per quale aveva una speciale predilezione, disse: «Cosa fanno questi giorni ha attraversata una grande crisi — una crisi di vita, che la messa la sua personalità in prima linea. E' una donna che ha fatto un grande ruolo sulla scena del mondo, ma rispetto a lei, rispetto al

Il fascicolo di **NOVEMBRE** del

SECOLO XX

conterra

Le calzature nei tempi di Minosse
del prof. ANGELO MOSSO. Illustrato da 9 incisioni.
EFFETTI DI LUNA, 6 fot. del conte Giuseppe Romano.
LA LETTERA D'AMORE, novella di Enrica Grasso. Illustrata da 3 disegni di Riccardo Pellorini.
CON LA PAROLA SCHIVEL, del conte Francesco Savorgnan di Brazza. Illustrata da 20 fra disegni e fotografie.
COCOBILLI DAVANTI ALL'OBIETTIVO, di H. G. Ponting. Con 2 fotografie.

LA CASA DEL PIANTO E DELLA PREGHIERA
(Il museo Vela a Lignoretto)
24.000 L. TRONCATI - Via 28 settembre, 28 -

LA VILLEGGIATURA DEI RE DI NAPOLI (Quatt-
sana), di Michele Salvati. Con 11 fotografie.
LE STELLE NEL POZZO, versi di Enrico Cavacchioli.
PROLETARIO, bozzetto di Egidio Roggero. Con 4 disegni.
LE SCUOLE FESTIVE NELL'AGRO ROMANO, di Emi-
lio Lovellanti. Con 2 fotografie.

SULL'ATLANTE NUOVO ROMANZO drammatico di **Emilio Salgari.**
Con 2 disegni di G. Amato.

Storia Illustrata del mese. Con 7 fotografie.
Concorsi a premio. (60 premi per i solutori dei problemi).
Curiosità e Varietà della Vita e dell'Industria.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori. Milano.

vecchio tema *finis Austriae*, proprio all'indomani della conclusione di un nuovo compromesso o, meglio, concordato doganale fra Austria ed Ungheria, le due parti più spiccatamente antagonistiche del multiforme impero. Sparìo Francesco Giuseppe, Austria ed Ungheria si divideranno: così profetizzano i facili politici; ma la stampa di Budapest risponde, pronta, a punto oggi: "disilludenti! Francesco Giuseppe sta bene; ma se egli sparisse, il nuovo impero, Francesco Ferdinando, sarebbe tranquillamente incoronato imperatore d'Austria a Vienna e re d'Ungheria a Budapest".

Su questo tema delicato, gli ungheresi — proclamando la loro piena armonia attuale con l'Austria — si sono prontamente spiegati. Non tutto si può chiarire ugualmente così presto in politica. I tre volumi della corrispondenza privata della regina Vittoria ne danno la riprova. Essi dovrebbero insegnare molte cose, e specialmente la prudenza nell'assegnare, giorno per giorno, sui fogli quotidiani, a questo o a quello la responsabilità per il tale o tal altro atto di governo. Chi può dirne le vere cause? chi ne conosce le ragioni dirette e le indirette? chi sa precisarne immediatamente le connessioni con la politica nostra e con quella di questo o di quell'altro Stato?... Chi sa veramente le lotte fra sovrani e ministri; e quante volte il coraggio di questi passa per aridità del re, e la pusillanimità incerta del re passa per incoerenza dei ministri?... Ma non monta. I giornali trincerano; e le piazze bevono grosso e talora improvvisano rivoluzioni credendo a fanfalucole, come il telegramma dei deputati milanesi... che non fu mai spedito!...

23 ottobre.

Spectator.

Le grandi manovre navali italiane.

Il Pallone-Drago (Drachen-Ballon).

La nostra marina da guerra, ch'è animata dall'instancabile attività del suo capo, vice-ammiraglio monarca Carlo Mirabello, è rivedicata dall'ora istituito ufficio di Stato Maggiore tendendosi con costante sollecitudine a giorno delle più recenti applicazioni militari della scienza moderna, non poteva disinteressarsi al problema aeronautico. Grazie alla pronta cooperazione dell'esercito, nelle persone del capitano del Genio signor Petracchi dei tenenti signori Cianetti, De Benedetti, Verdazio, ed all'intelligenza e volenterosa preparazione del tenente di vascello signor G. Caprioli, si è riusciti ad imbarcare sulla regia nave *Elbe* prima che cominciasse le manovre, uno dei cosiddetti Drachen-Ballon, che noi all'italiana, chiameremo Pallone-Drago.

Esso differisce dagli usuali palloni frenati per la forma cilindrica allungata dalle estremità a calotte sferiche del suo involucro, cui alla parte posteriore è applicata un'appendice (chiamata visibile nella nostra fotografia).

Composto di quest'appendice, in unione ai bulloni pendenti, aventi lo stesso ufficio della coda dei cervi volanti, è quello di rendere il sistema stabile, ossia di evitare le oscillazioni proprie ai palloni frenati. Senza addentrarsi in particolari tecnici, che i lettori possono trovare in due ottimi scritti dei signori Ganabardella e Cianetti, pubblicati nella nota Rivista Marittima, diremo che al pallone è attaccato una cesta capace di due uomini e ch'esso, per mezzo di un cavo d'acciaio e multinelli, è non solo tenuto fisso alla nave sorrettrice, ma viene da essa rimorchiato, abbassato, innalzato, a seconda delle necessità del caso.

Il compito degli osservatori, che durante le manovre furono i signori ufficiali Boni e Cianetti, e più quello del comandante della nave, capitano di fregata E. Solari, non fu né semplice né facile.

Al primi, sospesi a parecchie centinaia di metri dalla superficie del mare o trattenuti alla nave da un sottilissimo cavo d'acciaio, incassava scurete se lo volevi ed insidioso silenziosità condotte con tanta maestria dai nostri audaci comandanti, coroschero di passare inosservate rasentando la terra ed usando di mille astuzie per sfuggire alla vigilanza degli esploratori.

Alla perizia del comandante Solari, alla pronta ed intelligente obbedienza dei suoi ufficiali di bordo e dell'esercito, erano raccomandate le vite dei due aeronauti e la sicurezza della nave sopra alla cui trovavano accumulati centinaia di metri cubi di gas compresso. Le fotografie che riprodurremo ci fanno vedere le varie

fasi del pontamento del pallone-drago, cui oltre a Sua Altezza Reale il duca di Genova, S. A. R. il duca degli Abruzzi, e S. E. il capo di Stato Maggiore della marina vice-ammiraglio Giovanni Bortolo, assistono anche i signori comandanti Cerri, Marocco, Verda, Di Monale, Pastorelli, Finzi, Cusani, Morino, Magliano circondati dai loro ufficiali.

Il golfo di Augusta, la squadra assorta all'alzarea della costa Calabre, la squadra rossa a Taranto, la R. N. F. Ferruccio, sono rappresentati in altre fotografie prese dal pallone-drago.

In un prossimo numero, assistendoci la provata cortesia del nostro collaboratore, ci ripresenteranno di dare altre impressioni originali delle manovre.

avrebbe probabilmente avuto diversa accoglienza. Anche in questo lavoro, come in *Fendiamoci di Bracco*, è protagonista un tizio geloso. Ci pare venuto il tempo di consigliare i nostri autori a lasciare i malati alle cliniche, e portare sulle scene personaggi meno trattristi.

Sorte ancor peggiore toccò nello stesso teatro, alla commedia in quattro atti: *Tenore mio!* di Augusto Novelli. Il commediografo toscano ha tutta l'aria di improvvisare i suoi lavori, inabbandandosi su vecchi canovacci e diluendo il dialogo in lunghi ed inutili vaniloqui. Vecchia sulla scena la storia di una madre che si oppone alle tendenze sentimentali e oneste delle figlie pur di sfruttare a proprio vantaggio la loro bellezza e la loro



GLI SCOMPARITI CONTRO L'INONDAZIONE IN VAL DI ROSE (dis. di R. Pellegrini).

Teatri. — *Lucioli sulla neve*, il piccolo dramma di Clarice Tartufari, che ha affrontato il giudizio del pubblico sulla scena del Teatro Olympia, non ha ottenuto l'effetto di terrore ideato dall'autore, ed ha finito fra le disapprovazioni. In un vecchio castello, dopo cent'anni, si rinnova nella stessa famiglia lo stesso dramma di adulterio. Un marito rozzo e malato, sorprende la moglie con l'amante, e uccide i due colpevoli. Qualche pregio di dialogo, in alcuni punti filosofici, non basta a coprire i grandi difetti di condotta di questo dramma, la cui catastrofe è prevista fin dal primo scena. Se invece di essere lentamente e faticosamente preparata, dalla tetraggine di un ambiente di pare assuefazione, sboccasse da scena di gioia e di speranza, la chiusa, riuscendo improvvisa, e non trovando lo spettatore sotto l'incubo di tanta tristezza,

doti artistiche; vecchio l'ambiente di una famiglia di ex-artisti lirici, e vecchissimo il romanzo sentimentale di Emma Terrasini; ma furono specialmente le chiacchiere inutili, ad indifferire il pubblico che verso la metà del terzo atto volle far calare il sipario, non bastandogli la pazienza di ascoltare il quarto.

■ Nel prossimo numero pubblicheremo: ■

LA VOCE D'UN LIBRO
di EDMONDO DE AMICIS.

ANTINEVROTICO DE GIOVANNI

... l'uso da tempo e con gran vantaggio.
F.lli. Re-Vercelli. — MILANO.

SIGNORELLI desidera far sparire le macchie di ruggine e di ossidazione dalla sua casa. **FATE UO PER LA TRILETTA DEL BADO E DEL COSSATO.**
DELL'ACQUA ANTICA - Profumeria Vitaro, Genova.

UOMINI E COSE DEL GIORNO.



Il sig. Woelfling ex arciduca d'Austria con la sua fidanzata signorina Ritter a Zug. (Fot. ag. Croce).



Statua di Saint Baudime trovata nella cantina di Antonio Thomas, ladro di oggetti sacri. (Fot. ag. Croce).



Il conte Wödl, nuovo Statthalter d'Alta e Lora.

Questa nuova rubrica che abbiamo istituita ultimamente per comodità dei lettori, è come un piccolo panorama, o più modernamente, un cinema-scenografo ove adiamo rapidamente argomenti e uomini più disparati che hanno in qualche modo occupata la pubblica opinione. Due ritratti questa volta: l'uno del Conte Wödl il nuovo governatore d'Alta e Lora che viene a sostituire quel principe di Hohenlohe che dovette dare le sue dimissioni in seguito alla pubblicazione delle memorie di suo padre, l'ex Cancelliere, ch'egli aveva autorizzato. Il Conte De Wödl fu per qualche tempo ambasciatore germanico a Roma, ove conta numerosi amici. L'altro ritratto è del maestro abruzzese Ettore Scritto, direttore del Conservatorio di... Chacabuco in provincia di Buenos Aires e autore di un'opera intitolata *Sancia*, che sarà tra breve rappresentata in uno dei maggiori teatri dell'Argentina. E dall'Argentina passiamo alle cantine del signor Antonio Thomas l'ormai celebre trafugatore di oggetti sacri e spogliatore delle chiese di Francia. In una perquisizione fatta dalla polizia nella sua casa di Chermont-Ferrand, ove teneva un negozio di bottai, fu trovato appunto tra vecchie botti e molta paglia la statua di bronzo di Saint Baudime, opera pregevolissima che il ladro aveva rubato in una chiesa e nascosta nelle sue cantine. Ma fu nella chiesa di Ambazac che il Thomas spiagò tutta la sua attività, il suo buon gusto e la sua conoscenza delle opere d'arte trafugando il magnifico reliquiario d'argento cossellato ornato di smeraldi del valore di 100 000 lire. Dalla statua di Saint Baudime passiamo a una statua nuovissima, quella a Bernardin di Saint Pierre, il celebre autore di *Paulo e Virginia*, inaugurata il 17 ottobre a Parigi al Giardino delle Pianta, con un discorso di Melchior de Vogüé, dell'accademia di Francia, che fece un appassionato elogio dell'amante della natura. E passiamo in Lavisera ove si è svolto l'ultimo romanzo d'amore del signor Woelfling ex arciduca d'Austria. Pochi mesi dopo la sentenza di divorzio della sua prima moglie signora Adamovich, pronunciata a Ginevra nel luglio scorso, egli si è innamorato e fidanzato alla signorina Ritter di rustica progenie. Questa nuova avventura dello stravagante granduca che seguì immediatamente quello della sorella Luisa con il maestro Toselli, ha levato grande rumore. Il matrimonio che già doveva aver luogo sabato scorso, sarà celebrato tra pochi giorni a Zug. Per ultimo, senonché due marocchini sedicenti ambasciatori di Malai-Aid che girano tutte le corti d'Europa, senza essere ricevuti da nessun sovrano o principe, e costretti a ritornare in patria certo non troppo entusiasti delle accoglienze ricevute nella civile Europa. La nostra fotografia li mostra a Berlino dove l'imperatore, che pare ha un tenero per il Marocco, rifiutò di riceverli.



Il maestro Ettore Scritto, direttore del Conservatorio di Chacabuco in prov. di Buenos Aires.



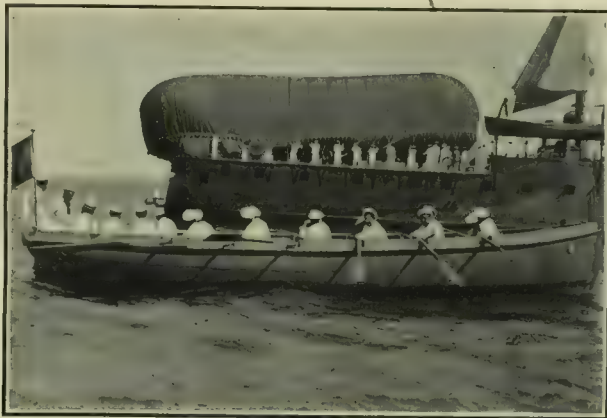
I sedicenti ambasciatori marocchini di Malai-Aid a Berlino (fot. ag. Croce).



Il monumento a Bernardin di Saint Pierre, inaugurato il 17 ottobre nel Giardino delle Pianta a Parigi (fot. ag. Croce).



Il pallone in aria.



Gonfiamento del pallone.



La città e la penisola di Augusta vista dal pallone.

LE ESERCITAZIONI COL PALLONE-DRAGO DURANTE LE GRANDI MANOVRE NAVALI (for. comunicateci direttamente dalla Squadra)

LE ESERCITAZIONI COL PALLONE-DRAGO DURANTE LE GRANDI MANOVRE NAVALI.



Il Partito Rosso all'attacco, visto dal pallone.

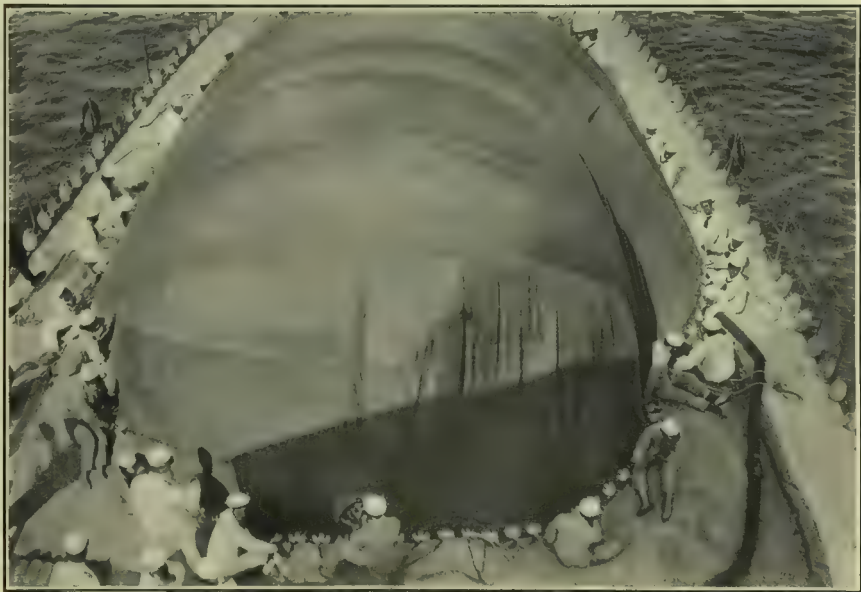


L'incrociatore "Francesco Ferruccio", dal pallone (fot. comandatoci direttamente dalla Squadra).

LE ESERCITAZIONI COL PALLONE-DRAGO DURANTE LE GRANDI MANOVRE NAVALI.



Il duca di Genova, il duca degli Abruzzi e l'amm. Detollo assistono al gonfiamento del pallone.



Manovre di marinai per il gonfiamento del pallone (fot. comunicataci direttamente dalla Squadra).



Il duca di Genova, il duca degli Abruzzi, con l'amm. Bettolo e i comandanti delle navi della Squadra Azzurra



Allo sfondamento del pallone a bordo della regia nave "Elba", (det. comunicato direttamente dalla Squadra).

LETTERE DELLA REGINA VITTORIA

pubblicate questa settimana
dal Re Edoardo VII

Donna e sovrana la Regina Vittoria è stata una delle personalità più cospicue del secolo passato; e questo personaggio, che la devozione e l'ammirazione degli stranieri, avevano già elevato ad un nome e ad un simbolo si rivela ancora una volta, viva ed umana, nell'epistolario, ora pubblicato, e che ha un duplice interesse: storico e letterario.

La Regina Vittoria aveva avuto l'abitudine, fino della prima giovinezza, di conservare tutte le sue lettere private, e, dopo l'ascensione al trono, fece lo stesso con tutte le lettere politiche e ufficiali.

Ordinate e classificate esse formano sei o sette volumi manoscritti che si conservano gelosamente nel castello di Windsor. La loro pubblicazione integrale non sarebbe stata né possibile né opportuna, ma Re Edoardo permise al visconte Esher e al professore A. C. Benson di farne un esame ed una scelta, ed risultato che questi ne ricavarono tre volumi a stampa di sei o settecento pagine l'uno, nei quali sono raccolte le notizie delle lettere, scritte e ricevute dalla Regina, dal 1837 al 1891.¹

La lettura di questo epistolario scelto, per quanto non sempre felice né divertente, ci fa passare sotto gli occhi un'infinità di uomini e di avvenimenti, e senza rivelarci nulla di nuovo, colorisce con molti tocchi personali, con note, con aneddoti, con osservazioni, tutto il mondo intimo e politico dell'era vittoriana.

Soprattutto vivido e intero esce dall'epistolario il carattere della Regina e della donna. Da alcuni conti sparsi nelle lettere noi notiamo come si conoscerà fino da bambina, quando giuocava nel palazzo di Kensington e aveva un grande « orrore dei vescovi, a cagione delle loro pernacchie e dei loro grescibili ». La piccola Vittoria non amava lo studio, e, malgrado tutti i tentativi, fino ai cinque anni non ha imparato a scrivere: si diportava male durante le lezioni e faceva grandi capricci. La madre, duchessa di Kent, lo aveva sempre tenuto nascosto, la possibilità che un giorno avesse a salire sul trono d'Inghilterra. E per quanto, col crescere, la piccola Vittoria abbia saputo di questa sua luminosa prospettiva, essa si trovò la corona sul capo quasi improvvisamente alla fine di diciotto anni. La storia della mattina del 24 maggio 1819 è stata detta molte volte, ma noi la rieleggiamo ora qui con vivo interesse nelle parole stesse della Regina. Guglielmo IV, terzo figlio di Giorgio III, era morto nel castello di Windsor e perché non lasciava prole la successione passava alla figlia di suo fratello, il duca di Kent, morto anche lui da parecchi anni. Il Lord Ciambellano e l'arcivescovo di Canterbury viaggiarono di notte da Windsor a Londra dove arrivarono alle cinque. Tutti dormivano ancora nel palazzo di Kensington e i due illustri messaggeri dovettero picchiare ripetutamente alla porta.

« Io fui svegliata alle sei dalla Mamma, — scrisse la Regina Vittoria — « la quale mi disse che l'arcivescovo di Canterbury e il Lord Ciambellano erano qui e desideravano di vedermi. « Saltai giù dal letto, e, nella mia vestaglia da camera, passai sola nel salotto. Il Lord Ciambellano mi disse che il povero zio non era più, e che ora spirato alle due del mattino e che con- seguentemente io ero Regina. Egli si inginocchiò e mi baciò la mano... Poiché è piaciuto alla Provvidenza di mettermi in questo posto — io farò del mio meglio per compiere il mio dovere verso il mio paese. Sono ancora molto giovane e forse inesperta in molte, se non in tutte, le cose, ma io sono sicura che pochi hanno più volontà e più desiderio di me di fare ciò che è bene e giusto... »

Gratiosissima è una lettera della Regina sulla

incoronazione, sugli incidenti comici avvenuti durante la cerimonia e gli sbagli commessi da coloro che si prendevano per il serio. L'arcivescovo « sbagliò d'ito nell'infiammarsi l'anella » e il maestro di coro che non me lo potevo più togliere « e ho provato un dolore acutissimo ». Chi la incoraggiava, la consiglia e la teneva anche un po' in tenera, quando la lunga e solennizzata e faticosa cerimonia era il primo ministro Lord Melbourne, che una volta la fece sorridere accennando l'altare di una cappella, nell'interno dell'Abbazia, tutto coperto di sandwich e di bottiglie di vino.

Dopo l'incoronazione l'avvenimento più importante nella vita della giovane sovrana fu il matrimonio. Il primo accenno al Principe Alberto si trova in una lettera scritta da Vittoria, quando ancora diciassette anni. Il giovane, che si piaceva, ma passarono alcuni anni prima che il matrimonio venisse deciso. Chi ha incoraggiato l'unione è stato lo zio materno della Regina Vittoria, il re Leopoldo I del Belgio, che essa amava e considerava come un suo padre. « In qualche modo direte la maggior parte delle lettere dell'epistolario. Ma, malgrado l'interessamento del Re del Belgio, quello di Vittorio ed Alberto fu un matrimonio d'amore. Essa dichiara in una lettera del 1840, che non si era mai innamorata soltanto della simpatia o dell'amicitia, ma dell'amore. E fu soltanto quando si sentì chiara che un tale sentimento esisteva fra lei ed Alberto che la Regina d'Inghilterra, come vuole l'etichetta, fece formalmente al Principe la domanda di matrimonio. « Oh, sì mio, — scriveva essa poco più tardi a re Leopoldo, — « io mi sento così felice! io adoro tanto Alberto! Egli è proprio un angelo, così gentile con me e così innamorato che io ne sono commossa. Io ho detto « spero che sarò capace di renderlo felice quanto si merita. Non posso mai separarmi da lui. Noi « passiamo insieme ore così felici e deliziose! »

L'annuncio del fidanzamento fu accolto con gioia da tutti, e così che dei Tories, i quali non avevano ancora perdonato alla giovane Regina l'affronto fatto a sir Roberto Peel a proposito del *Completo della Camera da Letto*, di cui parlavano più avanti. I Tories cominciarono dunque a pensare che l'annuncio del fidanzamento del Principe e del suo rifiutare il diritto di precedenza nel cerimoniale di corte: poi, in pieno parlamento, gli ridussero l'appannaggio da 50.000 a 30.000 sterline all'anno. « I Tories fanno di tutto « per i nostri felici sposi... I liberali sono i soli « sicuri e lealisti e anche i radicali si stringono « intorno alla loro Regina per proteggerla dal « Tories... » Il Principe Alberto sarebbe forse stato più prudente se avesse cercato di conciliarsi i suoi nemici. Egli invece si affrettò e impegnò con loro quella lunga e ingenua lotta per l'esercizio di un potere extracostituzionale che doveva avvelenargli l'esistenza e portarlo anzi tempo alla tomba. Ma la Regina era con lui e per lui. L'11 febbraio 1840, il giorno dopo le nozze, essa scriveva a re Leopoldo: « Prancamente io non credo « che sia possibile per alcuno a questo mondo di « essere più felice o anche appena così felice come « io sono io. Egli è un angelo e solo a guardarlo « in quel cari occhi e in quella cara faccia abbronzata mi sento di addormentarmi. « Alberto è un bel non più altri che Alberto da questo momento in poi. Tutte le lettere parlano di lui; tutti i suoi sentimenti, tutte le sue cure, tutti i suoi pensieri sono per lui. Egli è sempre « my dear Angel. Le lettere che si riferiscono al marito sembrano le lettere di un romanzo di appendice. Non c'è nessuna aria, nessuna finzione: le espressioni sono comuni, quasi melodrammatiche, ma se ne sente la sincerità. Alberto, Alberto! Alberto! Arriva quando le nasce il primo figlio, il futuro Re d'Inghilterra, il suo pensiero è per Alberto. « Io spero e prego che possa crescere in « tutto simile al suo carissimo papà. » Anche più avanti, col tempo, essa ne parla sempre così accorato e con una franchezza di una passione giovanile. E si inquina perché il paese mormora e disapprova l'infammettanza del marito negli affari di Stato. Perché? Alberto deve essere Re d'Inghilterra, Re Consorte, deve essere presente quando si ricevono i suoi ministri, deve aiutarla a redigere i documenti di Stato. Tutto questo che il re Alberto era ben fatto. Si sa che la grande esposizione del 1851 tenuta nel Palazzo di Cristallo fu opera del Principe Consorte: la Regina ne scriveva in termini entusiastici dopo l'inaugurazione. « Mio carissimo Zio... « avete potuto vedere il 1.º maggio 1851, il giorno

« più grande nella nostra storia, il più bello, il più « imponente, il più commovente spettacolo che io « mai mi visto, e il trionfo del mio adorato Al- « bert... Il non carissimo di Alberto è immor- « talizzato in questa grande concezione, sua, proprio « sua... Io non ho parole per ringraziare Dio! Io « mi sento così felice, così orgogliosa!... »

E il dolore, lo strazio, quando Alberto morì! Le lettere che essa scrisse dal castello di Windsor nella camera accanto a quella dove giaceva il cadavere di lui non si possono leggere senza commuoversi. Il triste avvenimento fu il punto centrale nella vita della Regina Vittoria. Dall'ora il suo spirito è in un continuo stato di depressione e di melanconia. La sua vitalità è spenta: il suo sguardo prende una espressione permanente di tristezza: il suo carattere muta...

« La povera bambina rimasta senza padre a otto mesi è ora l'infelicitissima donna rimasta vedova a quarantadue anni. La felicità della mia vita è finita! Il mondo è finito per me! Se io dove vivere vivrò, per questi nostri poveri figlioli, rimasti senza padre, per il mio povero paese che perdendo lui, ha perduto tutto... Ma, oh, vedere questa nostra povera, felice, quieto vita domestica, che sola mi dava forza a sopportare una posizione, che non mi lasciava il tempo a pensare a quarantadue anni, quando io avevo sperato con tanta istintiva certezza che Dio non ci avrebbe mai divisi e ci avrebbe permesse di dirtar vecchi insieme... oh, è troppo crudele, troppo terribile... Io mi rammento che, proprio grande, le sue aspirazioni erano troppo alte per questo miserabile mondo!... »

Questa donna, che ha tanto amato, ha però anche cordialmente odiato: né il suo odio è stato meno formidabile del suo amore. È realmente la storia di questi amori e di questi odii che rende interessante la figura della Regina Vittoria. Nelle sue simpatie e antipatie politiche essa portava tutta la sua femminilità. Eppure era talora ostinata, irriducibile e perfino vendicativa. Le si vollero tre anni per liberarsi di Lord Palmerston e dieci per sconfiggere Gladstone: ma essa ci si mise con tutto. Le arti e la costanza di una donna che odia, e ci riuscì. Il primo episodio tipico è stato quello, ormai celebre, del *Bend Sinister*, cui lui ha accomunato più sopra. La Regina aveva una vera devozione per il vecchio ministro Lord Melbourne. Egli era a capo del gabinetto quando Vittoria salì al trono e la consigliò, l'avvisò per la difficile carriera della risposta amorevole di un padre. La giovane sovrana ebbe sempre una tale fiducia in lui che se lo tenne come consigliere — contrariamente alle norme costituzionali — anche quando non era più ministro ed erano al potere i suoi avversari politici. La guerra dei conservatori alla Regina, al Principe Consorte ebbe appunto origine dal suo attaccamento a Lord Melbourne, che era un Whig, cioè un liberale. Quando Melbourne cadde, la Regina si dovette rassegnare a offrire il mandato di comporre il nuovo gabinetto al *leader* dei Tories, sir Robert Peel. Questi le presentò la lista dei nuovi ministri e la Regina li accettò; ma quando sir Robert le sottopose anche la lista delle nuove dame di compagnia la Regina si ribellò. Era ed è ancora costume oggi in questo bello paese che ad ogni mutamento di ministero muti anche la costituzione della Casa Reale. Quando va su un ministero liberale vuole che la Regina si prenda per dame di compagnia le mogli dei Pari liberali, altrettanto quando è un ministero conservatore il loro turno. Ma la Regina non voleva cambiare le Dame che aveva a Corte e ne fece una questione. In una lettera del 29 maggio 1839 essa scrive che la proposta di Peel « infamò e ripugnante ai suoi sentimenti ». Sir Robert Peel si consultò col Duca di Wellington e cercò di persuaderla in tutti i modi possibili. Ma non ci fu verso. Allora Peel rinunciò al mandato, e la Regina, ben contenta, mandò a chiamare un'altra volta Melbourne. Sedeva a tavola con lui, conversando ad Osborne col suo segretario Arthur Bage, e, dopo aver fatto gli elogi di sir Robert Peel, disse: « Ero molto giovane allora e forse, se la cosa potesse ora, agirei diversamente! »

Più serio e più grave fu il suo lungo dissidio con Lord Palmerston.

« I quattro FINESTRA DA DESSEIT
L'editore un volume da 2, 50 e 5, 00

¹ Le lettere della Regina Vittoria che comprendono il periodo dal 1837 al 1891 furono pubblicate con l'autorizzazione di Re Edoardo che ne ha chiesto ed ottenuto il Copyright in Europa e in America. L'opera è composta di tre volumi in un complesso di 1876 pagine, di 96 ritratti e 4 tavole genealogiche, e fu stampata con grande cura e lusso dalla Edinburgh Press, John Murray di Londra e si vende in Italia presso i librai dei tre volumi di 4 Tre ghinee, circa 50 lire italiane.

FERNET-BRANCA
SPECIALITÀ DEI
FRA TELL I BRANCA - MILANO
Amaro tonico, corroborante, digestivo
Guaritore della costipazione.



I QUADRI DEL PALAZZO REALE DI BUCKINGHAM riprodotti per la prima volta nelle "Memorie della Regina Vittoria".

(Riproduzioni concesse dall'editore John Murray di Londra).



IL PRINCIPE CONSORGE, 1840,
ritratto da J. Partridge.



"LE CUGINE", (quadro di Winterhalter).
La Regina Vittoria e la duchessa di Nemours.



IL BARONE STOCKMAR,
ritratto da J. Partridge.



ARTURO CRISTOFORO BENSON,
uno dei compilatori delle
"Memorie della Regina".



LA PRINCIPESSE VITTORIA RICEVE L'ANNUNCIO DELLA SUA ASCENSIONE AL TRONO D'INGHILTERRA,
quadro di H. T. Wells, R. A.



IL VINCENDE ESCHER, G. C. V. O.,
altro compilatore delle
"Memorie della Regina".



IL PRINCE FREDERICO GIULIANO DI PRUSSIA, 1851,
ritratto da Winterhalter.



LA REGINA VITTORIA nel 1840,
ritratta da J. Partridge.



LEOPOLDO, RE DEI BELGI,
ritratto da Winterhalter.

estieri nel gabinetto di lord John Russell o si mostrava molto fermo e indipendente. Spesso la Regina non era informata del tenore dei dispacci esteri se non dopo che erano stati mandati. E ciò la irritava. Ma il dissidio si acuì specialmente sulla questione italiana. La regina Vittoria non ha mai avuto troppe simpatie per la causa della nostra indipendenza, e, in genere, per nessuna causa nazionale. Conservatrice e legittimista, la politica estera della Regina si limitava a una grande preoccupazione di preservare sempre ed ovunque lo status quo; il movimento insurrezionale d'Europa del 1848 le parve un grande moto brigantesco e nulla più. La Regina, invece, fu appunto ministro dal 1848 al 1861, simpatizzò con tutte le rivoluzioni d'Italia, di Germania, di Spagna e di Portogallo. Specialmente per ciò che riguarda l'Italia se Palmerston avesse avuto le mani libere le cose sarebbero andate diversamente. Ma la Regina era sempre lì a frustare i piani. Quando la terza persona, come era solita fare quando si rivolgeva ai suoi ministri, scrisse: «La Regina è decisa ad osservare la neutralità nelle rivoluzioni, negli intrighi e nelle guerre d'Italia. E vero che lord John Russell dice che conviene a una grande Potenza come l'Inghilterra di preservare la pace d'Europa gettando il peso della sua influenza dalla parte della giustizia, ma i governi non sono disposti a ricordarsi del giudicare da che parte sia la giustizia».

«In un'altra lettera: «Cioè che la Regina da tempo sospettava e ciò che sempre vivamente si lamentava, per accendere: vale a dire che lord Palmerston usa la nuova entente cordiale per strappare all'Austria, mediante le armi francesi, le sue provincie italiane. Un tale procedimento sarebbe più che iniquo. Se sia buona politica per l'Austria di tenerli la Lombardia è un'altra questione, ma una questione che spetta a lei e non a noi di decidere. Alla stessa stregua molti potrebbero pensare che noi saremmo più felici senza l'Italia e il Canada».

Essa, che era tedesca nell'animo, trovava una contraddizione fra la politica italiana di Palmerston e la sua germanofobia e così scriveva in un'altra lettera: «La Regina non può nascondere a lord Palmerston che essa non è stata del tutto attecchita nella questione italiana, dove sosteneva il male per il solo scopo di guadagnare influenza in Italia. La Regina non crede che una influenza così guadagnata sia vantaggiosa... Né ci si accorgere che le sue attitudini riguardo l'Italia e quella che abbiamo adottato riguardo allo Schleswig; si tratta di due casi simili: eppure noi ostacoliamo la Prussia nelle sue aspirazioni e l'ammoniamo ad esser prudente, ecc., mentre non diciamo nulla a «Alberto» e lo inciteremo fare anche se si pronunciasse tutti i domini italiani dell'Austria».

Non pare che la Regina si sia mai ricordata dei suoi sentimenti verso la causa italiana, di cui possiamo vedere una traccia anche nel ritratto che faceva più tardi di Vittorio Emanuele II. «...Egli è franco, aperto, giusto, leale, liberale e tollerante, ed ha un gran buon senso. Non manca mai alla sua parola e ci si può fidare di lui: ma è violento e stravagante ed ha dei modi rozzi, strani, bruschi, esagerando quella maniera breve di parlare che aveva il suo povero fratello... Egli somiglia più a un cavaliere o a un re del medioevo che a una persona dei nostri giorni».

Il duello fra la Regina e Palmerston finì col trionfo della prima per l'errore commesso dal ministro di essersi congratulato troppo presto con Napoleone III, dopo il colpo di Stato. Palmerston dovette dare le dimissioni. Ma passavano appena pochi anni e la Regina stessa faceva visita a Napoleone di cui dava questo interessante giudizio: «Non c'è dubbio che egli è un uomo veramente straordinario e con grandi qualità: oserei dire che egli è un uomo mistico». Possiede evidentemente un coraggio indomito, fermezza di propositi, sicurezza di sé, perseveranza e grande segretezza; senza dire di una cieca fiducia in ciò che egli chiama la sua stella e di certe credenze superstiziose che hanno quasi del romantico. Nella stessa epoca ha una meravigliosa voglia di controllo di sé, una grande calma, geniale e potenza fascinatrice, che tutti i suoi più intimi sentono vivamente... Come si poteva credere che l'imperatore avesse esperienza alcuna degli affari di Stato quando che finì anni fa a rase come un povero esiliato, assolutamente estraneo alla vita pubblica? È proprio sorpren-

«dente e quasi incomprensibile come egli dimostrò tanta abilità di governo e tanto tatto, quali non arrivano ad avere molti figli di Re, nati nel palazzo ed educati in mezzo agli affari pubblici».

In un'altra lettera leggiamo questo curioso aneddoto sull'entrata di Napoleone in Parigi:

«Melo ha riferito lord Cowley - scrive la Regina - Sotto uno degli archi trionfali era stata appesa una corona ad una corda e sopra c'era una scritta: *Il Re ben merita. Ma la corona ha danneggiato e la levarono all'ultimo momento, lasciando però la corda penzolante e la scritta. Il che deve aver avuto un effetto abbastanza edificante».*

Molti altri giudizi su monarchi e uomini politici del tempo si potrebbero spogliare in queste tre interminabili volumi, ma il farlo ci porterebbe troppo per le lunghe. Le citazioni che ho fatte, del resto, mi pare che bastino a fissare il carattere della sovrana. Si dice che quando si capì che la successione al trono sarebbe toccata alla piccola figlia della duchessa di Kent si pensò di cambiarla il nome di Vittoria in quello di Elisabetta. Ma è stato bene che la cosa non sia avvenuta. Quale contrasto lo infatti tra la Regina Elisabetta la Regina Coquette, Vittoria la Regina massai; Elisabetta, la Signora di una razza di avari e poco rispettabili avventurieri, Vittoria la madre di un ricco popolo commerciale - un terribilmente rispettabile, Elisabetta la Vergine Regina, in cui l'ambizione era più forte di qualunque affetto, Vittoria, la moglie ed amante devota! Dotata di una forte volontà, sagace, furba, gelosa dei suoi privilegi reali e delle sue prerogative, diffidente della democrazia, ma, occorrendo, consumata opportunista, la Regina Vittoria appare in questo epistolario il vero tipo della monarchia assoluta e come ha ben osservato o non è molto nel parlamento italiano Luigi Loria, «che il suo esempio è la miglior prova della capacità della donna a prender parte alla vita pubblica. Questi tre volumi anzi dimostrano che le suffragette ebbero una Regina una loro inconsapevole leader. E dimostrano ancora che la costituzione della monarchia, cioè il fatto dominante nella storia inglese del secolo scorso, fu interamente opera della Regina Vittoria. La monarchia in Inghilterra era moribonda nel 1837: nel 1897 era più forte e inassabile che in qualunque altro paese del mondo».

Londra, ottobre.

MARIO BORSA.

ACCANTO ALLA VITA.

Sarah Bernhardt giudica Eleonora Duse. Il monarca di Plaubert a Rouen. Plaubert a Roma. Plaubert davanti a Napoleone. Plaubert e Ambrosini e la necessità di far la verità.

Firenze, 10 ottobre, sabato. — È uscito il secondo volume dei *Ricordi di Sarah Bernhardt* per un grosso volume, perché la signora Bernhardt ha molti ricordi: e non è, per fortuna, l'ultimo.

Ma è molto piacevole, perché in fondo al libro l'illustre decana delle attrici francesi ha la cortesia di giudicare, cioè di dar dei consigli ai suoi colleghi più celebri. Ella divide questi colleghi in un bel gesto da giudizio universale, in due categorie: a destra, gli eletti che ella chiama gli artisti; a sinistra, i reprobi che ella chiama i comici. E forse intende per comico quello che si occupa soprattutto dell'effetto da produrre sul pubblico, a qualunque costo e con qualunque mezzo; e chiama artisti chi pensa soltanto a creare un personaggio nuovo con l'arte. La distinzione è artificiosa, perché l'arte per un attore è solo un mezzo più raffinato e più nuovo per conquistare il pubblico, rivelare ed esprimere i propri pregi anche i pregi del dramma che egli recita, il quale scopo è, del resto, per ogni attore uno scopo secondario. E molte novità che furono ai loro tempi pregi dell'arte di Gustavo Modena, di Alessandro Morelli, di Francesco Salvini o d'Ernesto Rossi, sono oggi abitudini dei buoni comici, quelle che si chiamano «conquiste accurate». Se anche gli attori seguono il pregiudizio di tutti gli artisti, che cioè, il mondo nasca con loro, non è necessario che anche noi spettatori si sia tanto ingenui.

Ma torniamo ai giudizi di Sarah Bernhardt, e prendiamo uno che tocca più da vicino noi italiani, — quello su Eleonora Duse. Ella dice che la signora Duse è più una comica che un'artista, che segue il cammino degli attori, certo non imitando, perché pianta fiori dove erano alberi e alberi dove erano fiori, ma non fa uscire dalla sua arte un personaggio che si identifichi col suo nome». Ora, anche senza notare che, a far la faticosa operazione di giardinaggio

descritta nell'immagine di Sarah Bernhardt, si muta tanto quel certo cammino altrui, che esso diventa addirittura l'opposto di quel che era prima, ci si può addirittura chiedere se la Bernhardt abbia udito una volta Eleonora Duse, o se la signora delle *Camellie*, lo ha conosciuto qualcuno che era vicino a Sarah in quella memorabile sera: Sarah non pensava che alla propria interpretazione nota ormai ai pubblici di tutto il mondo, si apposta, vedeva la Duse inventare un gesto, un accento, un'attitudine sue o tutta sua, Sarah commentava: — Lo fu apposta per far il contrario di quel che faccio io. — E se ne andò con questa convinzione e la ripetè in confidenza ai suoi amici più intimi che sono, o sono solo a Parigi a dieci o ventimila persone. Quell'osservazione adesso è diventata una teoria, e una teoria stampata. Ma è facile obiettare che a quel modo la signora Duse, se avesse avuto la fortuna di nascer prima della signora Bernhardt, avrebbe potuto, ugendola recitare la *Signora delle Camellie*, ripetere, parola per parola, con lei la stessa critica. E ogni attore potrebbe applicarla ad ogni attore rivale, all'infinito...

Plaubert, il più intimo amico di Sarah Bernhardt, si potrebbe dire che Sarah Bernhardt recitò meglio di Eleonora Duse, e questa agisce meglio di lei. La Duse, cioè, crea e ricrea la sua parte ogni sera; la Bernhardt, quando alla prova alle prime, si è messa a recitare, si è messa il suo personaggio in tutti i gesti e in tutte le inflessioni, è capace di recitarlo così cinquecento o mille volte senza variare una nota, perfettamente e sicuramente, e il pubblico che va adesso da lei si uditore e si recitatore, e che lo è anche lo è, e lo vede, per quel che riguarda Sarah, nei più minuti particolari come l'ha udito e veduto il pubblico della prima sera sette anni fa. Dopo qualche recita, Sarah, macchina mirabile, ha potuto urlare e declamare tutta la tirata «*Gloria, l'Vittoria...*», ai fantasmi sulla pianura di Wagram, pensando magari ai conti di cassa e contando magari quanti spettatori calvi fossero nelle poltrone. La Duse, a recitare non dieci mille ma cento volte di seguito lo stesso dramma, e così si era sarebbe morta di fatica e un po' di vergogna, tanto poco ella è «macchina da recitare», e tanto anche quando potrebbe e vorrebbe farne a meno è costretta dalla sua natura a ricreare non dico ogni sera, ma ogni volta che recita, un personaggio tutto le sera. E lo fanno gli attori che recitano con lei. Due anni fa pubblicai in queste colonne quel che mi narrò Virgilio Telli dopo aver recitato con lei due o tre volte, in due città diverse. *Perché* egli, dopo la prima sera, nuovo, ogni sera alla parlativa, gestiva, camminava in un modo diverso; qualche volta lo avvertiva prima, qualche volta l'invenzione era fulminea, il sulla scena, nel colore dell'azione, e quell'azione doveva scorgere, per non restare in asso, per andar d'accordo con lei. In ogni sera, alla fine, la Duse era esausta.

Da che parte è l'arte? Giudicatelo voi. Per la verità, s'ha da dire che Sarah Bernhardt è quel che è tutte le sera in tutti i paesi, sulla scena o sulle Montagne Rocciose, egualmente. La Duse invece non se su dice, si contenta di *duseggiare*. Ma la decima sera... Cambiamo discorso, illustre signora Bernhardt!

20 ottobre, domenica. — Oggi a Rouen s'è scoperto il monumento a Gustave Flaubert. Finimenterà! La pagina di Emilio Zola, e i funerali fatti a Rouen il 9 maggio 1890 all'autore di *Madame Bovary* sono famosi. Al passaggio del corteo i più non sapevano chi fosse Flaubert, e quando lo si nominava, essi rammentavano soltanto il padre e il fratello di lui che erano stati a Rouen due medici popolari. Simi. Secondo la Zola, Gustave Flaubert il giorno in cui morì era sconosciuto dai quattro quinti dei suoi concittadini e detestato dall'altro quinto. I maligni dicono che oggi che la grassa Rouen, famosa per le antiche sagra e lo scintillio l'oratorio, ha eretto questo monumento più per dar torto a Emilio Zola che per dar ragione a Gustave Flaubert.

Ho riletto anche la lettera che il Plaubert, ancora ignoto (*Madame Bovary* è del 1857), tornò dal viaggio d'Egitto e di Terrasanta, scrisse dall'Italia nel marzo e nell'aprile del 1851 a sua madre, a Ernest Chevalier e a quel Louis Bouilhet che per affetto a lui fu poi la prima guida letteraria di Guy de Maupassant giovanotto. Se Bouilhet fosse vissuto, avrebbe fatto di mio figlio un poeta; fu Flaubert che ne volle fare un romanziere.

VINO BIANCO CORONATA
LEOPOLDO GAZALE DI LEOPOLDO - Genova.

CORDIAL VANNONI Il Servizio preferito di Vannoni Martore

maniere...», ha detto la madre di Maupeussant. Queste lettere italiane di Flaubert sono cinque, datate la prima da Napoli il 9 marzo 1851, la seconda da Roma l'8 aprile, la terza e la quarta il 9 aprile, la quinta sempre da Roma il 4 maggio, tutte feroci contro il clero romano. Era una stagione di divertimenti, se non di gioia, che Flaubert non poteva tollerare. Il ritorno di Pio IX da Napoli, e la "festa" del 4 maggio, aprile, e il Flaubert potè assistere all'illuminazione della cupola di San Pietro, all'incendio della grandiola sul Pincio e anche all'anniversario del ritorno del papa celebrato con altre illuminazioni e con un solenne *Tedeum*. Ma di quelle feste, quelle feste, non parla in quelle lettere. Egli, che da bambino era già stato chiamato Nerone il sommo uomo dell'antica storia scrive a Louis Rouilhac:

"Mi dispiace confessarlo, ma la mia prima impressione di Roma non è stata buona. Ho appena visto un buon borseggiatore che mi ha deluso. Cercavo la Roma di Nerone e non ho trovato che quella di Sisto V. *L'air privé commença d'envenimer la ville des Césars*. Le tonacce dei gesuiti hanno riempito tutto d'una tinta oscura e seminatista. Mi sono accorto che cercavo, ma sempre chiese, chiese e corrento, tanto tempo, ma senza sfiorare il vero. E poi, con tanta busta, con grandi mura chiese, e il cristianesimo tanto numero e invadente che i resti dell'antichità li ho mezzo sono schiacciati, annegati... So sapere che hanno fatto del Colosseo questi miserabili! Hanno fatto una croce in mezzo al circo e dietro capelle intinte all'indaco per sfollare gli occhi come stiano, come cinquecento, Roma è lì al più grande museo che sia al mondo..."

Per un mese rimugina, ripulisce, affina le impressioni e le espressioni, scova la trovata paradossale e romantica, e ricomincia, sempre scrivendo al Bouilhet:

“ Come hanno sciupato Roma! Capisco l'odio del Gibbon pel cristianesimo quando ha veduto una processione di frati nel Colosseo!... Pure v'ha dei quartieri sulle sponde del Tevere, dei vecchi angoli colmi di concime dove si può respirare un poco. Ma le strade belle! Ma gli stranieri! Ma la settimana santa e la via Condotti con tutti i suoi rosari, i suoi falsi cammei, e' i suoi San Pietro

di mosaico! V'ha poi turisti negozi pieni di pietre del Foro accomodate a fermacarte per posarli sulle scrivanie. Così m'irrita i nervi maledettamente... ieri sera sono stato a Tivoli. Son passato davanti al luogo della villa d'Oratio: v'erano quattordici signori e signore a cavallo su quattordici somari! »

San Pietro gli sembra sciocche di noia e di pompa. « È un'arte senza scopo. Per quanto gigantesco, questo monumento sembra piccolo. E non ha nulla di nuovo. È un'arte che si è cominciata a morire e niente è più triste d'aver sepolcro nuovo... Ma due pitture nel Vaticano spingono l'entusiasmo a quel lirismo che consiglia la sorridente irriverenza d'Anatole France. « Paragonare Gustave Flaubert a Don Chisciotte, due nomi, due argomenti sono un poco cancellabili fra loro: la testa della Madonna nello *Spazio di Santa Caterina* del Murillo e lo *Spazio* di Michelangelo. I gusti mutano. Nell'epoca nostra più calma, Gustave Flaubert, che è un uomo di mondo, non ha ancora avuto persone le opinioni altrui anche quando è in aperto contrasto con la sua pratica, avrebbe forse degnato del suo entusiasmo il soffitto della Cappella Sistina, prima che il *Giudizio universale*. In ogni modo al suo fanatismo per l'arte si è aggiunto il suo entusiasmo per la vita, e anche in pagine più note un'espressione più bella di questa scritta nel primo solo d'una primavera romana:

"Ieri a proposito del *Giudizio universale* di Michelangelo ho fatto questa riflessione: che niente sulla terra è più vile d'un cattivo artista, d'una canaglia che per tutta la vita costeggia il bello senza sbarcarvi mai e senza piantarvi mai la sua bandiera. Far dell'arte per guadagnar danari, lusingare il pubblico, spaccare il botteghino, è un'arte più vile di quella che si fa per il

[illegible]

Questo scriveva da Roma Flaubert più di mezzo secolo fa. Il mondo s'è mutato e non soltanto a Roma, e l'artista è tornato nei ranghi.

« Libero cittadino... » la frase è sua, nella memoria

lettera che egli ha mandata ieri al *Giornale d'Italia*. E se è permesso oggi discutere le parole di quest'uomo coraggioso e leale, si potrebbe forse in quella frase trovare la prova che egli ha avuto torto, — torto non a pensare che gli ufficiali italiani vivono in un triste disagio morale, ma a dirlo a tutti con accese parole e per di più a stamparlo sui giornali.

Molta colpa di questo triste avvenimento è di noi giornalisti. Il capitano Ambrosini è un bolognese cordiale, ha vissuto per una settimana a casa nostra, ha fatto il nostro lavoro, ha avuto venti o trenta giornali, ha incontrato tutti i tipi di conduttori, d'istruttori, di consiglieri. Giorno per giorno egli ha visto questi colleghi, ha potuto commentare liberamente davanti a tutto il mondo le loro idee, le loro opinioni, le loro maniere e un poco anche — come è nostro dovere professionale — quel che non capivano. Così, capitato alla chiusura del suo ufficio a vivere in una casa di campagna, ha trovato una compagnia e un'atmosfera di intelligenza con cui non era l'opinione pubblica, egli è rimasto inebbrato della forza che noi attribuiamo, con un orgoglio che ci fa consolare, alla stampa fabbricata da noi, e che si vedeva ridotta a nulla, per la verità, per la generosità, anzi i suoi sentimenti che sono tanto più pericolosi delle idee, col mezzo che vedeva tanto agilmente adoperato da noi. Se non fosse stato così, il capitano Ambrosini, alle grandi manovre, avesse dovuto conciare a sparar fucili e cannoni. Ne è venuto un disastro. E il capitano Ambrosini (lo confessa nella sua lettera) — non ha fatto soltanto sì stesso. Il capitano Ambrosini, che non ha fatto soltanto sì, fornisce eccita oggi e diretta a Fabio Ranzani, "l'istituto invincibile per la santa verità", egli si propone d'insistere. È uomo di molto ingegno: non debba ad imparare. Ma a leggere la sua lettera appare che egli è un uomo, e che i suoi giudizi, per deboli essere affar lungo.

Egli dichiara — è un uomo che ha fatto in piena coscienza il gesto d'oggi ora ha fatto, tutti devono credere — « di volere fermamente in ogni condizione della vita serbar fede incommutabile alla verità, alla sincerità, alla giustizia ». Ma chi ha fatto questo? « Io, fedele per sempre sincero da sempre sempre loquace? Il punto? ». « Il punto? ». « La loquacità è appunto quella che distingue il soldato dall'apostolo o almeno, come si dice oggi, dal propagandista. Il capitano Ambrosini certo non va confuso con la turba ormai enorme fatta di preti, di magistrati, di soldati, anche di generali che, come diceva il povero Yorick, ad ogni momento « si discorrono addosso »; ma egli è un soldato, un soldato che « si distingue dal soldato e il discorrono addosso? ». « Non due professioni rispettabili, ma sono anche due professioni incommutabili. »

E i giornalisti che durante le grandi manovre ebbero il capitano Ambrosini maestro così dotto e cortese di cose militari, avrebbero forse dovuto contraccambiargli questa cortesia facendogli da maestri di giornalismo, cioè dirgli che sui giornali si deve dir sempre la verità, ma non è affatto obbligatorio anzi è esplicitamente proibito di dir tutta la verità. E questo è nei giornali perché così è nella vita; e questo è nella vita non per un greto e pauroso interesse personale, ma proprio per l'interesse della comunità sociale.

La verità! Bella parola, egregio signore; ma nessuno degli esplosivi di cui ella conosce la forza e il pericolo, e che ella ha fino a ieri maneggiato con tanta delicatezza e tanta cautela, è terribile come l'esplosivo "verità", che oggi ella maneggia con tanto serena e coraggiosa indifferenza.

Perché non tutte le verità son da tutti. Ogni persona, cioè, ha la verità che può dire e la verità che deve tacere: quella che ad esempio possiamo dire noi perché siamo "fornalisti", era naturale che non le potesse dire il capitano Ambrosini perché era capitano. Mi rincorreva infinitamente d'andar d'accordo col generale Saletta: ma così. E anche adesso che il capitano Ambrosini è diventato, con gli occhi di un'istruttoria, un "fornista", non posso dire che riassume tutte le sue belle illusioni, "il suo bel cittadino", credo egli davvero di aver detto brutalmente in pubblico, davanti agli italiani e agli stranieri, tutte le verità, proprio tutte, sull'esercito... e sul resto? »

Se il capitano Ambrosini lo pensa, è un ingenuo, — un ammirabile ingenuo. E la professione di giornalista gli sarà più difficile di quella di soldato, purtroppo.

IL CONTE OTTAVIO.



VARIAZIONI AUTUNNALI

DI
ANGIOLO SILVIO NOVARO

Perché tramavano tanto le piccole foglie quadrate dei pioppi qualche settimana fa?

Il vento del quale che anava sulla riva le scuoteva delicatamente come a dire: — Andiamo! — Ed esse, no. Vedevano la melma del campo o le spighe del riso coricate dalle recenti piogge marcivano, o pure l'acqua del canale vedeva che correva non si sa verso dove, di là da qualche malaguroso grido di anatre; e perciò avevano paura, e tutte quante tramavano, e seguitavano a dire di no... Ma ora che il vento è restato, e l'aria pende immota, ecco che le piccole foglie ingialliscono al deciduo, spessoza da sé il tenue filo che le rilega all'albero, e liberamente discendono.

Che è dunque accaduto in così breve spazio di tempo? Si direbbe che dopo breve un altro sasso di sole, dopo respirato un altro po' di vecchio vento salmastro, dopo veduto ancora un vol di nubi o di uccelli, si siano finalmente persuase d'aver vissuto abbastanza, e accettino con una specie di rassegnazione serena e quasi beata il loro compaesinabile destino. Così viva e spontanea è la grazia con cui lasciano il ramo, così molle di abbandono, così loggiero e delizioso di oblio è il giro che descrivono nella discesa. Oh quell'ultima riverenza poco prima di prendere terra! E la chiusa di un movimento di danza, o l'estrema dichiarazione di amore alla vita sul punto di congedarsene?

E intanto le piccole sorelline dei geli che assistevano perplesse si risolvono anch'esse. E via via quelle dei salici, dei platani, degli ipocistiani. La pioggia si dilata e si addensa, guadagna gli orizzonti, riempie tutto lo spazio, piglia l'aspetto d'una universale rovina. C'erano dunque tante foglie sugli alberi? E ne cadono ancora! Per le strade e per i campi, lungo i fossi e i marciapiedi, dentro i canali, intorno alle vasche delle fontane, sopra gli orli dei pozzi, i sedili le balaustrate e le statue dei giardini e dei parchi, — dappertutto è un brando della coltre di porpora, e d'oro, un briciolo o una manciata dal tessuto autunnale che si posa e dà lampi al sole o ricadde di rosso le grigie trasparenze dell'ombra, compiendo un disegno decorativo alato di leggiadria e grave insieme di massa e di opulenza.

E i cieli stessi partecipano alla grand vendemmia della parvenza. Fantastiche forme di nubi balzan fuori dal lor limpido seni. Favolose stanze di nuovi spalanconi; cavalcate di cavalieri, dall'arme trucidante di gemme, irrompono; froste di draghi impennacchiati trascorrono sprizzando fuoco dagli occhi; vaste solve di cori ondano e si abbattono sotto il peso di madonni rose sanguigne...

Così l'Autunno compiaciuto a ostentar le sue fragili pompe e le sue caduche ricchezze, così distratti e diverti a vestir la decrepitudine e la consumazione de più seducenti e smaglianti colori della vita.

Somiglia un grah signore che la vigilia di morire apre le porte del palazzo e consuma tutto il quanto possiede in un solo festino. Il volto gli risponde, ma il cuore gli rigurgita di lacrime; il riso gli è sulle labbra, ma l'anima è disperata e apparecchiata alla rinuncia.

Dove sono dunque le rondini che ai lunghi raspetti convolvono di voli e di strida i cornicioni delle case, le torri e le cupole delle chiese? Nessuno più le ha vedute, nessuno più ne sa nulla. Si levarono un'alba, alla chetichella, e si allontanarono mute, come chi vada in punta di piedi, lungo la traccia dell'Estate che fuggivasi avvolta negli ultimi suoi cirri d'argento verso i paesi del sole. E le vie d'or suburbie, e le viottolte della campagna, appaiono vedovate e deserte, e fan pensare alle case rimaste vuote di fanciulli.

E gli altri uccelli non cantano più. La pas-

sera non voia, saltella ridente al suolo; incerta, come avesse l'ali tarpate, o non riconoscesse i suoi luoghi; e il pettirosso abbandona i margini dei fossi e si affonda nei rovi infreddolito o ininterrotto.

Un malinconico silenzio cade sulla pianta e sulle colline. Le foglie rosse della vite che si dondolano, misere superstiti, ai tralci, parlano ancora solenni consueti, di grappoli d'oro, di ronzanti mosconi. E nell'aria, sospeso, quasi un resto di profumo vendemmiale, e insieme l'eco di allegri matutini richiami, di cantilene meridiane, di argute e spensierate chiacchiere e risa protratte per le serene sere bagnate e benedette di luna.

Ciò era ieri; e pure come sembra già remoto nel tempo!

Tortuose strisce di nebbie azzurrognole fumano dalle caviglie dei fossati, dai seni delle valli su per i dossi montani, tendendo pigro all'alto, come aspirazioni che poco credano in sé, come desideri e sospiri inerti e inani, verso qualche immagine di perduto bene, verso qualche luce di felicità che poco fa brillava ed ora è spenta per sempre.

Il semplice uomo che lavora la terra vede e soffre tutte queste tristezze; ma risaputa l'incoscienza il severo e sacro raccoglimento dell'ora. Segue l'opera dell'aratro e getta il nuovo seme con fronte corrucciata, muovendo tacito e grave, come per non turbare il sospire di qualcuno che agonizza il presso. L'ozioso modesto che attraversa la campagna e si attarda sul vespero lungo il solitario viale cittadino, envia i mucchi delle foglie viziose per timore di sentirle scricchiolare e generare sotto i suoi piedi...

Ma il vento le investe senza pietà. Gli ultimi soli le hanno disseccate, i primi freddi le hanno irrigidite e accartocciate: esso le ghermisce con una specie di compiacenza villana, e le sbatte contro i muri e gli usc delle case serrate, o le sbalza e solleva per una quasi crudele ironia a ridirle furentemente in vista agli alberi che le portaron sulle braccia e le cullaron vive al gaio vento della giovinezza, e poi le disperde e le affoga nel buio e nel nulla.

E intanto tras le nubi dal lontano mare. Le raccoglie come un gregge sbandato, e le preme e le stipa entro le gole e contro le pareti dei monti; le schiaccia e le stende simili a suicidi cenci su la grassa pianura.

Finalmente se ne va, con l'azzurro e col sole. Ma le nuvole restano, assidue.

L'indomani, un rumoretto si sveglia. Che è?

Il curioso che va alla finestra vede il selciato della via, le nude rame degli alberi, i ferri puntuti delle cancellate che luocinano; e nelle ascelle l'acqua giallastra che scivola via attraverso una qua e là da fuochelli di paglia e vituppi di cose fradiche che furono forse foglie.

Tra un odor di gaggia e di crisantemi la pioggia scende e picchierella allegramente come a dire:

— Son qui!
E la vecchia amica garrula che a lungo andare annoia ma si riede tuttavia e risalta sempre volentieri poiché rallegra molte cose, la più delle volte, alle quali il cuore era rimasto fedele senza saperlo; e ora fanno un po' l'effetto di nuove, e si ascoltano con raddoppiato gradimento.

Essa parlotta o canticchia monotona e varia, timida e vivace, inquietante e carezzevole insieme; e colui che l'ascolta si risovviene, e pensa. Pensa ciò che la buona pioggerellina disse, e pensa dell'altro ancora.

Egli che da poco ha lasciato gli oblii lunghi dell'ozio, e anela di ricongiungersi a qualche adorata creatura, prova d'improvviso più forte e mordente il desiderio delle soave intimità familiari, delle vecchie consuetudini giornaliere tra le quali si svolgerà il nuovo periodo della sua vita operosa.

Era partito stanco e sremato, e ritornava allorché rinvigorisce, animato di baldanza, e di fede, ricco di generosi propositi, impaziente di rifrontar la battaglia. E tra sé si compiace delle sue ritemperate energie; nel suo segreto le riconosce a una a una, pago e orgoglioso come il guerriero che annunzia le sue bell'armi salde e scintillanti alle pareti della sala.

Ieri quasi credeva odiar quella forma di vita a cui gli era necessità ridonare se stesso; oggi s'accorge invece che l'ama, che l'ama alla follia, e si rimprovera anzi di non averla per l'addietro sa-

puta amare abbastanza; se la rappresenta non più come odiosa schiavitù e castigo, ma come compenso e premio ad un lungo e crudele divieto.

Pensa una mano che gli si posa sulla mano, una guancia che gli sfiora la guancia, più leggera del sommolo di un'ala: vede sotto la lampada una o due testoline cariche di riccioli, che si piangono, una o due buocacce fiorite che si chiudono pacatamente nel sonno. — Pensa l'uscio sprangato, il tepor del rido e la voluttà e la sicurezza del riposo, mentre la modesta vocettina loquace si regiterà a parlottare e cantarelle sui tegoli del tetto e nel canale della grondaia.

Ma colui che non aspetta nessun ritorno e nessun nuovo incontro, e passeggiava senza scopo per le sue stanze vuote, lotta invano con la folla dei molesti pensieri e con l'onda delle accumulate angosce.

Pensa un'ombra che gli fu cara un giorno, che gli pareva ed era unica bellezza senza radio e fontana di vita, — ed ora non è più. Torna indietro con la memoria, indietro col desiderio, fino in fondo al passato; dove, di là dal velo che sempre più infiduciosa, ritrova e riconosce ancora sì e no, un ovale che biancheggia, e qualche lineamento e qualche gesto che s'illumina, qualche sfumatura di sorriso che balena tremolando e si spegne... Che cosa non darebbe egli per poter rinnovare una di quelle divine sere invernali in cui la fiamma crepitava sotto la cappa del camino, e qual crepitio sembrava la voce istessa della felicità che discorre con le anime intente?

Ma era proprio lo scoppietto vivace dei bruscoli che d'un tratto avventuravano come un piccolo incendio gettando rosei bagliori sui volti, o non era piuttosto lo stesso rumor della pioggia che adesso batte sul davanzale?...

E s'incammina verso una tomba...

La fronte gli arde; pensa che sarà un refrigerio posarla sopra il freddo marmo.

E non ama le necropoli vaste ove il dolor vero, che ha il pudore di sé e singhiozza sommo, è di continui e dolorosi deliranti che grida e assorda; ama i piccoli cimiteri villeresi dimenticati in grembo alle umide vallate o di stesi sopra i poggi solitari, dove i cancellotti di legno non si aprono che a sento, e la vista delle bianche tombe dà, di lontano, l'immagine di un bucato sciorinato al sole; dove in cambio delle airole ben pettinate è qualche cospo di selvatrice rose mezzo intristito, e per l'aria diffuso un odor d'erbe aromatiche, e intorno il fieno alto che nessuno cura di falciare; e dove i morti che vi giacciono non hanno altra compagnia che quella del silenzio e degli uccelli ramminghi o del vento che rompe negli alberi, o dei grandi nuvoli abbaglianti che si affacciano di quando in quando, e accennano, prima di dileguare, come un mistero che risponda ad un altro mistero...

Un raggio di sole è penetrato nella mia stanza e si è allungato fin sopra il mio tavolo.

Che significa ciò?

Ma also e corro alla finestra.
E il più limpido azzurro ch'io mi vedessi mai. Sotto il bacio del sole vittorioso il mio giardino vibra e splende, dopo i recenti lavaci, con un senso di rinnovata freschezza virginale. I giovani pini, verdissimi, muovono al soffio del potente; cantano sottovoce l'eterno inconficcato pululare della vita; e i cipressetti oscuri e gravi tentennano con un dolce moto di assentimento.

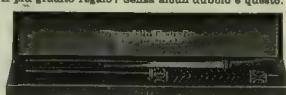
Le tombe sono tanto lontane!

Ed io mi ricordo, proprio in questo punto, d'aver trovato stamani, appiè dell'alto muro della terrazza, alcune rose associate con istupore dei vecchi olivi medietadoni.

Omgini, ottobre.

ANGIOLO SILVIO NOVARO.

Il più gradito regalo? Senza alcun dubbio è questo.



Una bellissima penna a sfera
WATERMAN IDEAL
Grande scelta da Montedison, L. e C. Milano.

Per mantenersi BELLA
usare quotidianamente la vera
CRÈME SIMON
ALLA GLICERINA
J. SIMON, Paris. Guardarsi dalle contraffazioni.

Un documento trafugato

RACCONTO DI
GIULIO CAPRIN

I.

Selloquio del cavalier Prospero Anbri, ordinario dell'archivio dei baroni di Wallensee, che si immagina detto — anzi tacito — nella «Sala dei cavalieri», al pian terreno del Castello dei Wallensee (in Istria), in un giorno d'estate, verso il tramonto.

E per oggi basta! Il carteggio dell'anno 1742 è finito...

Rivolgendosi ad uno dei ritratti che guardano, tra barbi e intonati, dalle pareti semibuie della sala.

Domani poi, signor barone Maritino, detto il Gigante, avrà l'onore di violare un altro po' del vostro segreto epistolare... Ci vuol pazienza, caro barone: non è stata la mia brutale curiosità che mi ha spinto nel vostro feudo a frugare tra le carte vostre e dei vostri parenti, le quali, però, dal punto di vista storico-diplomatico, presentano un interesse che certo voi — non per offendervi — non potevate attribuir loro, quando le riceveste... Rifatevela con il vostro tripotente, con l'eccezzionissimo barone Otto, che tiene moltissimo ad assicurarsi dei servizi preziosissimi prestati in pace e in guerra, da questa nobile compagnia di antenati, alla Serenissima casa d'Austria. — E' stato lui che ha chiamato me, minimo intendente di segreti politici, a farvi da segretario post mortem: ed io ho accettato l'incarico, naturalmente delicato, più per amor della quiete e della frescura che si gode tra i vostri superstiti bastioni, che per quel migliaio di fiorini, che mi sarà donato a lavoro compiuto... Bella vita, in fondo, questa mia, per un archivista in vacanza! Proprio come la consigliano i medici delle malattie nervose: lavoro moderato, aria fine, comodo di passeggiate, e sopra tutto nessuna scossa morale... Del resto che scosse morali ho avute io in quarantasette anni di vita, di cui ho renticchio passati negli archivi a decifrare sgorbi paleografici e a schedarli coscienziosamente fino a diventare direttore di un importante archivio di Stato? Tanto poco mi sono scosso che qualche volta mi pare che l'asma, a furia di star ferma, minacci di marciare come uno stagno; è innegabile che la mia intelligenza — dato che ne abbia avuta qualche poco — deve aver subito una specie di involuzione, ed anche i miei

sentimenti calcificandosi un poco per volta, aiutino a ridurre il mio io a quella forma di imbecillità, che si chiama la imbecillità ereditaria; una forma blanda di imbecillità tutt'altro che pericolosa.... E' vero che ho tentato di regirare ai sintomi di questa malattia professionale: ho continuato a portare delle cravatte policrome, ho chiuso la mia pinguetudine incipiente — appena incipiente — dentro qualche *guile* fantasia, mi sono fatto strizzare i calsoni ogni volta che ce n'è stato bisogno, e non sono mai uscito dalle scarpe poco lucide: ragione per cui presso certi miei colleghi mal pettinati e straccioncelli mi sono buscato la nomina di vanesio e forse anche di ignorante; ma in compenso ho potuto ancora avvicinarne delle signore, e riuscir loro sopportabile, non dirò proprio simpatico, ma insomma, per il mestiere che faccio, non c'è male... Oh! non fatemi gli occhiacci, antenati gloriosi e mal dipinti della nobilissima famiglia di Wallensee... Non sono venuto davvero a raccontarvi delle avventure galanti e molto meno a tentare la virtù della ultima e vivante dama della vostra prosapia, la baronessa Contarina Wallensee-Bader, moglie del barone Otto, mio padrone... Ma che dico? Su, ridetemi in faccia, eroi di tutti i secoli... chi volete che tenti io, che non ho mai tentato neppure me stesso? E poi, fossi anche il più seducente archivista di tutto il mondo, come vorreste che esercitassi il mio fascino su la vaga Contarina, se, in un mese, che viviamo sotto il medesimo tetto, avrò parlato con lei cinque volte, o poi, da che il mio signore e marito è andato a cacciare l'orso nei Velebit, non la ho più veduta? E' un modello di sposa questa donna, che ha portato la vivacità del suo sangue veneziano nel vostro sangue, eroico senza dubbio, ma un po' duro e lento, o nobile stirpe Tautono-Slavona... Anzi, per dirlo proprio come la penso, mi pare che il suo rigore coniugale confini quasi con l'alterigia, poichè da quando il marito è partito per la crociata, volevo dir per la caccia, col pretesto che soffre di... nostalgia, pranza nel suo appartamento, e lascia me a pranzar in quel salone così grande, solo, con dietro le spalle la grinta impassibile di quel servitor

che non ha nemmeno lo spirito di ridere alle mie medesime... Però, esaminando spassionatamente il fatto, potrebbe anche trattarsi di un ordine superiore: potrebbe darsi che il barone Otto mi facesse l'onore di sospettare della mia umile persona... Ma no! Sospettare di un archivista cinquantenne — veramente sono tro di meno — lui, un barone di Wallensee, alto un metro e ottanta, sano e vorace come un mastino... e forse anche meno imbecille di me... Non è possibile. Tanto valeva che, nella sua assenza, avesse fatto togliere da queste pareti tutti i ritratti di signore sotto la quarantina... Oh! voi, dame sconosciute e morte, siete oramai la sola forma di femminilità a cui io abbia diritto di levare gli occhi, voi, impassibili fronti senza vita, come sono senza vita i segretucchi vostri che vado scoprendo tra i briccioli di carta... Sorridetemi voi, se potete... Ma non sembri senza vita tu, signoretta in raso bianco, che il caso ha proprio messo dinanzi al mio tavolo da lavoro, o damina incipriata, di cui non conosco neppure il nome... Sarà merito del ritrattista, che doveva essere meno bestiale degli altri, di cui qui sono accolti i mistici prodotti; sarà merito dell'originale se il mio incarnato pallidotto ha qualche freschezza di carne vera... ma, non so, mi pare che tu dovresti esser fatta di una sostanza più gentile di quella che compone gran parte del vostro parentado schiacciato e corrucciato: sotto la cipria i tuoi capelli dovevano essere castani e morbidi, come sono morbidi e castani i tuoi occhi dolci, e morbida quella tua bocca, un pocolino grande forse, ma delicata come quella di una fanciulla... Dovevi essere proprio carina... E poi assomiglii tanto... a chi? Ma sì, assomigli a qualcuna... Diavolo! Alla baronessa Contarina...

Ora basta! Non pensiamo solocchezze... O'è ancora un po' di luce... Aria, aria, vecchio cuor d'imbecille... Andiamo a spasso, andiamo a discurrere con le oche dal contadino... e poi a pranzare... e poi accenderemo la pipa. Colà sia.

II.

La mattina dopo, nella medesima «sala dei cavalieri», Prospero, completamente ricomposto, sta ordinando il carteggio dell'anno 1745. Un sorriso con una certa senilità, ammette.

— La signora Baronessa di Wallensee, Prospero si leva in piedi, si inchina e si affretta a

33 DIPLOMI D'ONORE GRAND PRIX 37 MEDAGLIE D'ORO
MILANO 1906

FARINA LATTEA

NESTLÉ

A base di latte delle Alpi.

ALIMENTO COMPLETO
PER BAMBINI.

Usata anche dalle L.L.A.A.R.R.
i figli di S.M. il Re d'Italia,
e raccomandata dalle Autorità
mediche del mondo intero.



FARINA LATTEA

NESTLÉ

A base di latte delle Alpi.

Vendita annua dei prodotti
NESTLÉ:
39 milioni di scatole!

Consumo giornaliero di latte
della Alpi:
più di 184.000 litri!

GUARDARSI DALLE IMITAZIONI.

liberare una poltrona dalle carte che vi ha deposte: intanto volge anche una rapida occhiata di confronto tra la signora viva, semplice in un "réforme", da mattina, e quella del ritratto, chiusa nel corpetto di raso della scolastica quadra: la somiglianza non gli sembra poi tanta. Sbarazzata la poltrona, con un altro inchino sta per offrirgli alla baronessa, ma questa lo previene.

— Grazie, cavaliere... è questione di un momento...

Prospero, che non ci capisce molto, mormora un: Come vuole...

— Non si incomodi... Può continuare il suo lavoro: io non la disturbo...

Un altro inchino di Prospero indica che ne capisce anche meno. Ma Contarina che sembrava volesse avvicinarsi a una delle finestre, torna indietro e si rivolge di nuovo all'archivista.

— Cioè... no; lei può essermi utile... è un consiglio che mi può dar benissimo...

— Ma, si figuri, ben volentieri... dove posso...

— Oh! una cosa semplicissima; senta, sto richiamando un arazzo che vorrebbe essere di stile settecentesco; sul bordo naturalmente vorrei metterci anche lo stemma del Walleseno...

— Uno stemma gentile: la quercia e la rosa...

— Grazie per lo stemma... vorrei dunque che anch'esso fosse perfettamente in stile; e certi particolari non vorrei sbagliarli. Ci vuole un modello preciso: credo che nello sfondo di qualcuno di questi ritratti di quell'epoca, lo si possa trovare...

— Oh! non ha che da scegliere; può vedere nel ritratto di Raimondo II, di Corrado IV, di Ottocaro, di Martino il gigante...

— Quanta gente! Ma non sarebbe meglio che mi rivolgersi a qualche signora? Ci intende rennito più facilmente...

— Perché no? Ci sono i ritratti della baronessa Elisa, della baronessa Maria Carolina...

— Ma lei pare di famiglia. Finirà, che se vorrò essere presentata ai miei antenati, dovrò ricorrere a lei...

— Non credo. Basta che lei entri qui, perché le anime di tutti questi ritratti fremano di compiacimento...

— Dio! che madrigale solenne... Sarà meglio che mi occupi del mio stemma...

Breve pausa, durante la quale Contarina si è fatta vicina al ritratto della dama in raso bianco, e sopra un cartoncino ha incominciato a ricopiare lo stemma del fondo. A un tratto si rivolge di nuovo a Prospero:

— Suusi se la interrompo di nuovo. In questo momento con chi parlo, con la baronessa Elisa, Maria Carolina... o con chi altri?

— Quella?

— Sì, questa.

— Pur troppo non lo so; è l'unico ritratto, credo, che non abbia nome, né data... Non saprei veramente...

— Ma forse si potrebbe trovare. Parrebbe che il nome sia stato velato da una nuova mano di colore; ma per trasparenza qualche lettera si distingue ancora... Ecco... *zor... Mar...*

— Davvero?

— Veda anche lei...

Prospero con interessamento sincero si accosta al quadro, guarda, tenta, vede qualcosa, compiuta:

— *zor... Mar*, è vero, anzi *Mar*, e più in là un *n*, e poi un *g...* due *g...* un *l...* Ma sì, certo...

non può esser altro... *unor Martini gigante*. E evidente: è la moglie di Martino il gigante. Ma il nome, il nome? nei documenti non lo ho mai

trovato. Perché avranno cancellato quel nome? Forse togliendo la vernice...

— Non importa: mi basta quello che lei ha potuto leggere per convincere mio marito che avevo ragione...

A proposito di che?

— Deve sapere che quel ritratto è qui proprio per merito mio. Quando sono venuta al castello per la prima volta, non c'era... Lo ho trovato per caso in un solaio: mi è piaciuto subito — non è vero che è una figura graziosa? E poi quel raso bianco... ha osservato che moribonda? — Dello stemma ho capito che doveva essere un ritratto di famiglia; ma Otto esitava di no. Pretendeva che lo lasciassi dove era... Mio marito in fatto d'arte ha dei gusti curiosi... Ce n'è voluto a persuaderlo... Sono proprio contenta di aver indovinato... La ringrazio tanto.

— Però anch'io potrei essermi ingannato...

— Che scrupoli! Io invece sono certa che non si è ingannato... Tanto ne sono sicura, che mi è venuta in mente una cosa. Toglierei il ritratto da quella parete e lo metterei vicino a quello di suo marito...

— Martino il gigante. Eccolo là...

— Quale? Quello accigliato, con quel parruccone giallastro? Che peccato! Veramente non mi ispira troppa simpatia. Avrei preferito qualunque altro... (assegnata) Ma d'altra parte bisogna rispettare la storia... A meno che lei non non si sia sbagliato; non lo dico per offenderla si capisce...

— Infatti, glielo dicevo ora, non sono mica sicurissimo della mia interpretazione...

— Eh! no. Lo dice per compiacenza. È evidente: quella è la moglie di Martino il gigante; e ciò che fu unito non può essere disciolto...

— Ora qui devono essere vicino le immagini, come un tempo furono vicine le anime...

— Le anime? Ma chi ci assicura che le anime siano state vicine?

— (con improvvisa attergita) Lei può supporre che una Wallesena abbia mancato al suo dovere?

— Ma ne guardi il cielo. Ma nel settecento, quando in questo castello viveva la dama del ritratto, spesso le scritte nuziali indicavano anche il nome del cavalier servente...

— È vero: lo ho sentito dire...

— Dunque è possibile che l'altra anima non abbia lasciato qui la sua immagine...

— Sempre supposto che l'altra anima fosse il cavalier servente. E questo non lo ammetto: un ciobello non poteva essere che un duplicato del marito, è un duplicato in peggio...

— Il cavalier servente del contratto, certo. Ma non dico che ci fosse solo quello...

— Ma sa, caro cavaliere, che lei oggi è in vena di diffamazione; ed io come rappresentante della persona diffamata, non dovrei perdonare...

— Ed io mi cheto: ma i costumi nella storia sono quelli che sono...

— Bella invenzione la loro storia, che non riesce né a distruggere, a sciupare quello che immaginano di bello e di buono...

— Ma lei che cosa vorrebbe immaginare sulla dama in raso bianco?

— Pretende una biografia completa? Non saprei improvvisarla. Ma qualche cosa mi sembra di poterla indovinare...

— Per esempio?

— Per esempio, allora il castello di Walleseno

era il più bello della regione, e la dama in raso bianco era la più graziosa delle castellane. Martino era un uomo accigliato, austero, ma buono in fondo e amante di ogni magnificenza. Molte feste al castello: venivano gli invitati da tutte le parti. Carlo, da Reichenberg, da Lug... in grandi cavalcate. Si cacciava il daino nei boschi, ma poi si ballava il minueto con una grazia delicata: e la dama in raso bianco sorrideva volentieri a pur le tremava nella voce una vena di malinconia. Però era folico: vicino a Martino sembrava così delicata, quasi fragile, che tutti dicevano: È come nullo stemma, la quercia e la rosa.

— (corvato) La sua immaginazione è gentile; e può essere vera anche storicamente; però intorno alla rosa io vedo anche volare la cetonia...

— Il suo maledetto cavalier servente.

— Perché no? Le due ditte cangianti possono ricordarlo le due ali della setola di seta...

— Ma sa che è una fissazione la sua? E le dimostro subito che sbaglia. Un cavalier servente doveva essere sempre vicino alla dama: questo è evidente, perché, se no, come avrebbe fatto a servirlo? Ma da qui al castello più vicino ci sono molte miglia. E allora come mester... in azione, questo servente? Era del paese? Ma non sopporta mica che la dama fosse servita dal fiabotomo?

— Eh! certo...

— Certo no. Faccia per un momento una supposizione: che ora noi siamo nel settecento e che io sia la dama in raso bianco; chi potrebbe essere il mio cavalier servente? Sì, via, dove potrà trovarlo?...

— (corvato) È vero... qui non c'è proprio nessuno.

— Nessuno, è la parola. Vede dunque che ho ragione io.

— Non poteva immaginare il contrario. Se ho fatto qualche obiezione è stato solo per provocare le sue risposte. Una confutazione, come la sua, è sempre elegante, e piacevole a sentirsi...

— Oh! non faccia dell'ironia; se non è bella per lo meno buona, perché serve a distruggere una calunnia...

— La calunnia è sfatata, il calunniatore, per far ammenda, consiglia subito di mettere il ritratto della dama in raso bianco vicino a quello di Martino il gigante...

— Sicuro, lo faremo subito... Però, piano... La sua punizione sarebbe troppo piccola. Prima di fare il mutamento, lei dovrà cercare tra le sue carte tutto quello che si riferisce alla dama ignota: il nome, la famiglia, tutto... È la pena che si merita: sentirsi anacronismo dalla stessa parola di quella che pareva dovesse tacere per sempre...

— E se non volesse parlare?

— Oh! parlerebbe, parlerebbe... glielo assicuro io.

III.

Una settimana più tardi. Frammento di dialogo tra Prospero e Contarina, che ha luogo nella cappella della Madonna delle Lestre — piccola, rozza cappella a mezza costa di una collina boscosa, in un paesaggio solitario — davanti ad un affresco, in cui un modesto pittore del secolo XV ha raffigurato una danza nautica. Poiché la ragione della gita — la carrozza aspetta a più del collo, dove passa la strada carrozzabile — è stata, la visita del dipinto — raro per il soggetto se non per la fattura, — Prospero ha sentito il dovere di dire qualche cosa sulle



danza macabra, e finì la sua modesta disquisizione, dicendo:

— Doveva esser così: gli uomini hanno sempre avuto paura della morte, anche quando credevano che fosse la porta per entrare in una vita più viva. Ma le cose che più ci fanno paura sono quelle che ci attirano di più; il ribrezzo assomiglia al fascino. Qualcuno più coraggioso a furia di fissare la ragione del suo terrore, ha finito col persuadersi che lo spavento è ridicolo. Ecco che cosa sono le danze macabre: un effetto della paura che vuol farsi coraggio, guardandosi nello specchio per scoprire nella sua faccia contratta una smorfia amara.

Contarina, qualunque abbia gli sguardi erranti di chi segue più tosto il suo pensiero che il discorso degli altri, ha udito oltre che le parole anche il senso dell'arguzia e rispose:

— Orribile e ridicolo... Può essere, ma io non riescieri a vederli tanto. Più che altro quella concezione... mi offende.

— La offende?

— Sì... potrei vedere me stessa in quella danza che il suo pittore ha posto accanto ad un barile, separata soltanto da uno scheletro...

— Ma se c'è dello spirito rivoluzionario mi pare che non sia tanto del pittore quanto della morte. Ragione di più per non dipingere cose simili. Io però, che non credo all'uguaglianza nella vita, non credo neppure all'uguaglianza nella morte...

— Sulla prima forse troverà ancora qualcuno che la dà ragione, ma sulla seconda... via, baronessa...

— Anche su la seconda.

— Ma come? I morti di ieri non sono morti quanto i morti di cento secoli?

— No... Lei lo dovrebbe sapere.

— Baronessa, io non la intendo più.

— Non importa... Ciò dovrebbe intendermi. La dama in raso bianco, quella che ci occupa da una settimana — si ricordi delle sue ricerche — è forse morta come le ossa che sono sotto questo prato, qui intorno?

— Vive, sia pure, ma in quanto viviamo noi: ma proprio lei, la sua persona... ch! quella... per non offendere la sua poesia, dirò che allenta le radici dei fiori.

— (Impetosa) No, lei, non può saperlo.

— Ma come, baronessa?

— Si meravigli pure; ma io ormai ne ho la certezza... non saprò come convincerla... ma non importa. È certo. Lei — la dama in raso bianco — non è morta. Ciò è morto solo nel suo materiale che lei intende, anzi deve essere morto presto...

— (Quasi spaventato) Presto? Come lo sa?

— (Sensato) Ah! non mi inganno? È morta presto e non averla consumata che poche delle sue energie vitali. Ma questa, lo so, non sono tutte perdute... Vivono... in altri, lo sento.

— In lei, baronessa?

— Sì, non vorrei che altri lo sapesse; ma qui, davanti a queste immagini di cimitero, so di non parlare a nessuno; nessuno lo saprà, o guai a lui...

— (chiusa il capo in segno di assenso, un po' turbato).

— Ebbene. Era un'idea vaga che mi tormentava sempre, fin da bambina: nel dormiveglia ed anche vegliando, mi ricordavo di luoghi e di cose che non avevo mai vedute... Lei capisco, ricordarsi di ciò che non è stato... Eppure c'era il ricordo e il desiderio. Poi mi sono maritata e — perché mentire? — non mi sono sposata per passione; conoscevo troppo poco Otto, e non lo apprezzavo... ancora; anzi provavo per lui una specie di repulsione. E tuttavia sentivo che dovevo sposarlo; e lo ho voluto sposare, perché avevo il presentimento che doveva esser così. Sono venuta al castello; e, pensi, ho riconosciuto i luoghi che avevo intravisti nei sogni, sempre diversi e sempre uguali... Poi ho ritrovato il ritratto di lei... non può immaginarsi che impressione terribile: una grande angustia, ma anche un grande sollievo. Perché avrei dovuto provarla?

— Fino a un certo punto si spiega; anche chi osservi senza prevenzioni... trova qualche somiglianza nei volti.

— Ah! sì... non è sembrato a me sola?

— Ormai forse neppure io posso giudicare serenamente... Ma certo non saprei negarlo...

— Va bene; però non basterebbe questo a spiegare la sensazione atroce e deliziosa che ho provato; e che mi è rimasta. Ho sentito che in me c'era qualcosa di più che una somiglianza di linee, più profonda... Si immagini di scoprire ad un tratto che il suo passato sia stato tutto diverso da quello che Lei rammenta, e di cui possiede cento testimonianze... di trovare nella sua vita quella di un altro...

— Sì non ha cercato invece di scoprire un errore nelle sue induzioni? Di liberarsi da questo incubo?

— Non è stato possibile; ho combattuto me stessa... ho cercato delle medicine che facessero dimenticare; impossibile... Quel giorno che sono venuta, tranquillo e indifferente a rivedere il ritratto, mentre lei lavorava nella Sala dei cavalieri, mi conduceva una volontà che non era la mia...

— Si calmi, Baronessa, troveremo che tutto questo non è che un miraggio del pensiero. Troveremo che la Pisanella...

— Ah! Questo è il suo nome?

— Sì.

— Vede: tutto si ripete. È un nome italiano, come il mio...

— In fatti, anche lei era Veneziana.

— Tutto, tutto ritorna identico. Io non faccio che ripetere una vita già vissuta. Se sapessi quello che è avvenuto di lei, io saprei il mio avvenire... Parli, parli; lei può dirlo.

— Le giuro che non so altro.

— E morta giovane; non ci può esser dubbio... Dica tutto, non ho paura. Pensi che io ho già sentita la morte.

— Contarina, si piaci. Le giuro di cuore di non saper altro... Le assicuro che ho frugato da per tutto e che dispero di trovar altro.

— Lei mento.

— Non mento. Se avessi pensato a mentire lo avrei già scoperto un documento da cui risulta che Pisanella Valmarin è vissuta fino a novantatré anni.

— Ha ragione, mi perdoni... Spero che lei mi aiuterà. Non è vero che lei è mio amico?

— Desidererei di esserlo.

— Mi sembra di avergliene data una prova grande, mettendolo a parte del mio segreto.

— L'archivista lo manterrà.

— È il suo dovere. Ma se io gli ho dato tale prova di fiducia agli occhi anche deve credere che io non vedo in lui soltanto uno strumento materiale della mia ricerca.

— Grazie: questo desideravo dentro di me, ma non avrei osato sperare.

— Non mi rigradi. Anche di questo c'è una ragione. Mi pare che anche lei debba essere stato con me, in qualche modo... l'altra volta.

— Andri'o?

— Certo. Se no, crede che oggi le avrei parlato come le ho parlato?

— Ha ragione: né lo le avrei risposto come ho risposto.

— Cerchi, cerchi... Forse in questa evocazione, potrà trovare qualcosa di sé stesso.

— Vorrei, ma temo...

— Perché?

— Perché se, l'altra volta, la Pisanella oscurò della sua vita troppo piccola parte, io debbo averla finita quasi tutta. Questa volta mi sembra di valer così poco... e di meritare anche meno...

IV.

Lettera diretta al Duca Martino II di Wallenses, detto il Gigante, trovata dal Cavalier Prospero Antéri nel carteggio dell'anno 1745, e da lui fedelmente copiata (errori compresi).

Eccellenza Padrona et Padron mio oltendissimo.

In meno di una giornata, essendosi spianato subito il mare et il vento mettendosi favorevole da la parte di levante, son potuto venire da Orsera a questa città, e subito arrivato mi misi a cercare del soggetto che lei sa, perchè la Eccellenza vostra avesse subito quella soddisfazione che si voleva prendere dell'affronto indegno. Per ciò tenni parola opportunamente con il miei amici Paozano, il Cheba et Veturino, tutti tutti honoratissimi et fidati, et dissi quello che dovevan fare, senza dir il nome della Eccellenza Vostra. Subito dopo andai a trovare il eccellentissimi Signori Valmarin a casa loro a Santa Maria Zobenigo et li detti la sua lettera: la aprirono in mia presenza et si strapparono molto e piansero assai, perchè non credevano che una così grande disgrazia fosse capitata alla Signora loro figlia. Io humilmente cercai di consolarli et confermai quello che era scritto dentro la lettera, e raccontai che la sorella, Signora Contarina essendosi troppo accostata al burron del Castello, che noi chiamiamo foiba, la vi era cascata dentro et era morta sul colpo. Allora i signori Valmarin subito dissero che volevano venire in Istria per vedere una volta ancora la loro figliola prima che la mettessero in terra. Ma io li dissi che non potevano arrivare in tempo, perchè essendosi la signora Pisanella nel cadere di così in alto rotta il ventre, col gran sole di agosto era subito cominciata la corruzione e si era dovuto fare i funerali et tutti li



honori et a quest'ora tutto era finito. Tuttavia fecero preparare una faluca et vogliono venire da lei per parlare, il padre et il figlio più grande; ma niente vi è da temere perchè niente scopettano della colpa grandissima della signora defonta.

Intanto io resto a Venezia per terminare la faccenda che spero mi vada bene. Il signor abate Marulin deve apparire qui, perchè quando può scampare aveva solo pochi secchini con sé, et non può trovarne altri fuori di Venezia. Così noi lasceremo ch'el venga et poi anche che parli, ma lo seguiremo; et in terraferma sarà facile osservargli addosso et poi far credere che il assassini o i disertori lo avranno ammazzato. Se poi lo roberanno la cosa sarà più onesta et tutti crederanno; et intanto noi ci rifaremo delle spese sostenute per la sua scelleratezza. Per altro quando il mese tornerà bisogna che porti un'altra lettera cambiata sul banchiere Sciamagà, perchè il buil vogliono esser ben pagati, et importa che tutto vada bene e segreto.

Basta le mani a V. Eccellenza et a lei mi raccomando.

Il vostro servitore humilissimo

VALENTIN.

V.

La scoperta del curioso documento ha turbato definitivamente la trepida anima di Prospero. Egli vorrebbe trovar qualche appiglio per non far dire alla lettera dell'antico manigoldo quello che dice; per lo meno poter dimostrare che Pisanello Valmarin fu la vittima innocente di un barbaro bestione: ma tutti gli sforzi del ragionamento svaniscono dinanzi alla evidenza della lettera, a cui troppo bene corrisponde la soppressione del nome nel ritratto e la oscura tradizione famigliare, di cui Otto è depositario. D'altra parte sente che Ouarina deve essere compensata con la sincerità della nobile fiducia dimostrata: quindi piuttosto che rivelare una verità, che potrebbe mettere in pericolo la sua ragione, tace e sfugge le occasioni di incontrarla, quantunque il suo mite cuore cinquecento ne soffra un poco, sollevato com'è da vani impeti di tenerezza. Non osa vederla, ma sogna sogni strani: di darsi paggetto quindicienne... di essere accolto vicino a Contarina in raso bianco, che siede alla spinnetta, mentre egli segue la musica dolce con un palpito inesorabile.

Il palpito è vero e lo fa desolare; e allora sente rimorso del suo sogno e anche d'altro: non gli pare di esser più tanto degno dell'ospitalità che il nobile Otto gli accorda, e pensa che forse potrebbe ripetersi il caso toccato nel 1745 al povero abate Marulin. Poi si rasserenava e dice che Contarina è un'esaltata e lui un imbecille, ma che la colpa è dell'aria del castello di Walseuse, esalante vapori di pazzia. Allora, come vogliono i deboli, pensa che allontanandosi dal castello, si potrebbe allontanare anche dalla sua pena, e medita un protesto per rompere il suo impegno, che dovrebbe durare un altro mese. Oh! se almeno tornasse dalle sue cacce il Barone Otto! Il caso questa volta scuote Prospero. Una sera all'improvviso ritorna il signor Barone, con due pelli di orso e tre teste di cervo. A pranzo si parlò di caccia, ma si sarebbe detto che Otto non fosse soddisfatto né di sé né degli altri.

Subito dopo Prospero fu chiamato in disparte dal Barone, che durante il pranzo aveva bevuto generosamente, e sentì darsi all'incirca le parole seguenti, che non tradiscono del tutto l'arso Venezo-Slavo, di cui il Barone si serviva per esprimersi in italiano:

Caro signore, ho saputo che lei ha fatto molte bene l'ordinamento del mio Archivio... — C'è ancora molto da fare; ma per la parte



« — Che hai nello zaino che ti pesa tanto?
 « — Sei dozzine di lastre fotografiche, sei chavie doppie ed un sacco
 « di escamotage per ricavarle gli chavie.
 « — Bravo! Io ho meco dodici dozzine di lastre La Luminosa ed un
 « solo Chavie cartuciale e scaricabile in piena luce e come vedi non mi ac-
 « corgo d'averti. Scrivi subito al tuo ritorno e caga alla Società La Luminosa
 « a Servavalle Scriva che ti mandi i suoi cataloghi e fornisciti esclusiv-
 « mente delle sue lastre, svari così anche assicurato contro gli inusucati.

PRIMA di fare le sue compere in stoffe ogni **SIGNORA** dovrebbe consultare il nostro ricchissimo **CAMPIONARIO**

BATISTES ZEPHYRUS-TELE DI LINO-MOLLES
 PUNTESSE ORGANSO MOUSSELIENS WASHING
 SILKS PQUES BALANDRES-MANSOUIS
 MOUAPOLANS PER CARCETTE DI BOTTE
 LE PIU ALTE NOVITA IN LANCIE E SETERIE

**IMMENSE
 SCELTA
 IN
 STOFFE**

OELINGER & C^o ZURIGO
 Rappresentanti di S.M. la Regina Madre Margherita di Savoia

Selleria Inglese e Valigeria Internazionale
 della **S. A. A. REINA** - MILANO, Via Dante, 13.



Domandare Cataloghi BAULI, VALIGIE,
 TROMBE, FANFARE per AUTOMOBILI.

LACRIME DI PINO

ELIXIR PREPARATO CON LE GEMME DEL PINO ALPESTRE

dal Comm. E. POLLACCI

Professore di Chimica Farmaceutica alla R. Università di Pavia

GUARISCE RADICALMENTE:

Bronchiti, Tossi ribelli, Catarri
 anche cronici, Rauceidine, Mali
 di gola, Asma bronchiale, ecc.

È un potente ausiliario nella cu-
 ra della Tubercolosi polmonare.

Corregge il cattivo alito - Faci-
 lita l'aspettorazione.

In vendita nelle principali Farmacie del Regno

PREZZI DI VENDITA:

Bottiglia grande, L. 6 - Media, L. 4 - Piccola, L. 2
 Per le spedizioni in pacco postale aggiungere L. 1.

Concessionaria esclusiva:

Distilleria OGNA - MILANO

Società Anonima per azioni

Capitalo L. 800.000, aumentabile a L. 3.000.000

HAIR'S RESTORER

RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE (U)

Preparazione del Chimico Farmacista A. GRASSI, Brescia

Marchetto e Marchio di fabbrica depositati

Ridona mirabilmente ai capelli bianchi il loro primitivo colore nero, castagno, biondo. Impedisce la caduta, promuove la crescita, e dà loro la forza e bellezza della gioventù.

Toglie la forfora e tutte le impurità che possono essere sulla testa, ed è da tutti preferito per la sua efficacia garantita da notissimi certificati e per vantaggio di sua facile applicazione. — Bottiglia L. 3, più bott. 50 se per posta. — 4 bottiglie L. 12, franco di porto.

VERA ACQUA CELESTE AFRICA, (L. 3), per disporre istantaneamente e perfettamente in nero la barba e i capelli. — L. 4, più cent. 50 se per posta.

Dirigervi dal Farmacista A. Grassi, Chimico-Farmacista, Brescia.

Depositi: MILANO, A. Manzoni e C.; Teol Quintino; G. Hermann; Udine e C.; e presso i rivenditori di articoli di toilette di tutta la città d'Italia.



Brand
Estratto di Bue
per invalidi

Si trova presso tutte le Farmacie e Drogherie.

Stampato su carta della **CARTIERE BERNARDINO NODARI** in Lugo di Vicenza.

che ho finito posso dirmi soddisfatto. — Tanto meglio. La ringrazio. Ma io ho dovuto in questo tempo riposare da questo lavoro di utile o no... e mi sono accorto che non serve proprio a nulla. Io sono un uomo moderno, e mi piace di esser pratico. — Qui Prospero rimase esterrefatto, e non seppe rispondere se non con un pallido sorriso.

— Lei giudica da un punto di vista che non mi tocca discutere. Ma posso assicurarla che il suo Archivio, ora che lo conosco bene, ha un'importanza molto superiore a quella dei soliti archivi privati. Perciò sarebbe una vera colpa lasciarlo disordinato...

Otto, che non si attendeva questa opposizione, si impallidì e rispose duro, duro:

— L'Archivio è mio; e non le ho chiesto nessun consiglio. So da me quel che mi conviene fare. Prospero fissò gli occhi verdi del Barone, intravide anche quelli castanei di Contarina, che in

piodi, da un angolo della sala seguiva con attenzione il loro colloquio, e sembrava trepidamente un stimolo acutissimo che lo invitava a placare da una panoplia vicina un'aza rugghiosa e di scaraventarla sulla fronte bassa del Barone, ma lo tratteneva un improvviso moto della coscienza che non si sentiva abbastanza pura per quell'opera di giustizia. Gli sguardi di Contarina sembravano implorare. Perciò rispose soltanto:

— Anch'io so quello che mi conviene fare. — E, inchinatosi appena, uscì rapidamente.

Si richiuse nella sua camera, in attesa: per due ore aspettò che il prepotente barone gli mandasse qualche messaggio, e consumò il tempo ad immaginare per via di ipotesi quale ne sarebbe stato il contenuto e per ciascuno preparò la risposta migliore. Ma non ce ne fu bisogno, che nessun messaggio gli fu portato.

A mezzanotte Prospero si decise a scrivere un biglietto che diceva:

“Il Cavalier Dott. Prospero Antòri credo di interpretare il desiderio del Barone di Wallense, partendo domani mattina dal castello, e lasciando l'Archivio in modo tale che il suo possibile successore non avrà difficoltà a continuare l'opera.”

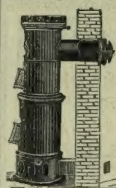
Chiamò un servo perché la mattina di giovedì il biglietto fosse consegnato al Barone; e chiese poi che alle cinque fosse preparata una carrozza per condurlo alla stazione al primo treno. Fece le valigie e si gettò sul letto.

Non prese però sonno, perché le parole del breve colloquio gli parevano sempre più gravi di sensi misteriosi, e gli risuonavano con nuovi toni nelle orecchie e nel cuore. E lo angustia anche l'ultimo sguardo di Contarina che gli era sembrato pieno di implorazioni. Tuttavia capi di non poter fare cosa più utile che quella di partirsi all'alba.

Ma un po' prima che l'alba spuntasse, saltò dal letto, si tolse le scarpe e, accesa una can-

Grand Hôtel d'Italie BAUER GRÜNWALD & Grand Restaurant BAUER GRÜNWALD G. GRÜNWALD S. Venezia

STUFE VENTILATRICI



Sistema Meidinger-Piszky

Le più igieniche ed economiche. — Riscaldano a circolazione d'aria, durano immensamente, senza accorrenza di riparazione e senza puzza interna, non si arroventano mai. Una sola stufa può servire per vari ambienti.

Le più adatte per scuole, uffici, ospedali, studi, magazzini, abitazioni.

Le Stufe Ventilatrici Meidinger-Piszky hanno la MARCA DI FABBRICA che serve a garanzia della loro solidità.



Sono in vendita presso i principali fumisti e depositi di stufe. Se questi non sono forniti di queste stufe con marca autentica, rivolgersi direttamente alla premessa fabbrica di stufe

GIOACHINO PISZKY
MILANO - Piazza Castello, 19 - MILANO

LA TERRA PROMESSA
di FAUSTO SALVATORI
CINQUE LIRE. POESIA di FAUSTO SALVATORI.
L'ingegner messianico e quella di Fratelli Treves, editori, in Milano.



Apparecchio a triplo allungamento speciale per obiettivi a lungo fuoco ed altre importanti novità.

Cataloghi 1907 degli apparecchi, obiettivi fotografici e binocoli gratis e franco a richiesta da
Emil Busch A. G., RATHENOW (Germania)
CASA FONDATA NEL 1800.
Depositari i principali negozianti del genere.

Questa settimana esce
ELGA NOTTURNO DI Gerardo Hauptmann
UNA LIRA.
Dirigere voglia ai Fratelli Treves, editori, in Milano.

Per MOTOCICLETTE
Fanale a generatore (ricoperto)
B.R.C. ALPHA
Boas Rodrigues & C. IE
67, B. de Charonne - PARIGI.
AGENTI PER L'ITALIA:
FRATELLI BLANC
17, Via Ariosto - MILANO.

23.° MIGLIAIO
STORIA DI UNA CAPINERA
di G. VERGA
In formato bijou: TRE LIRE.
Vaglia ai Fratelli Treves, editori, in Milano.

DORMITE SUI MATERASSI DI
Grine Sterilizzate PAGCHETTI - Milano
ECONOMIA - IGIENE - CONFORT

NON AVEVA IL VERO FANALE
"AQUILA"
CHE PORTA IMPRESA QUESTA MARCA LEGALMENTE DEPOSITATA
"E LA PAROLA AQUILA"
FABBRICA DI SANTO FERRARO

A. LANDRIANI
Via Dante, 8 - MILANO - Via Novello, 1
SCALDABAGNI a gas a grande pressione fanno bollire in rame o in acciaio, solidi, eleganti, garantiti, messi in servizio a loggia in rame liscio. — Un bagno pronto in 15 minuti con 10 centimetri di acqua.
VASCHE DA BAGNO in porcellana Teyr, ricamano in smalto extra-fino uso porcellana. Dette sono anche in smalto di Germania porcellanata. Scaldano e lavapiatti a smalto fino. Garanzia di smalti inalterabili.
FONTELLI, GONNATI, ACCESSORI, TOILETTES. — Gruppi miscelati per bagni e lavabi. — DUCHE e BRUCI di DORIA.
Bellezze di importazioni, impianti, sanitari, ecc.
Catalogo grande. — Prezzi minimi.

NON PIÙ MALATTIE GRANDE MEDAGLIA D'ORO Esp. Intern. Milano 1906 **IPERBIOTINA MALESCI** GRANDE DIPLOMA D'ONORE SPUSCOLI GRATIS Esp. Intern. Milano 1906 **MALESCI - FIRENZE**

VICHY-GIOMMI

STERILIZZATA
DISSETANTE E DIGESTIVA PER ECCELLENZA
Trovata in tutte le Farmacie, Drogherie ed Alberghi.
Venticinque Medaglie di Primo Grado - Gran Diploma d'onore, Milano 1906
MILANO - TORINO - BOLOGNA - PESARO

della, rapido, per una sciolta interna, acce ancora una volta nella Sala dei Cavalieri. Sulla soglia risette, invaso da un terrore doloroso; sentiva un alto freddo venire tra gli scari capelli; come un bimbo mandato solo a cercare un oggetto in una camera buia corre difilato al punto, in cui sa di trovarlo, ma non osa alzare gli occhi verso le ombre formidanti di paura, Prospero corse subito al tavolo di mezzo, frugò tra le carte di una fila numerata da lui stesso e ne tolse una carta gialliccia e corrosa, la lettera che abbiamo riferita. Tuttavia per il naturale istinto di chi tradisce, gli venne fatto di volgare lo sguardo intorno; e bastò la scarsa fiamma della candela tremante al soffio della notte, per distinguere il ritratto in raso bianco. La dama del secolo decimottavo aveva le dolci pupille fisse su lui, e pareva che fossero lucide come non mai, e che anch'esse impalassero pietosamente... Alle cinque l'archivista poté salire in carrozza, ma aveva sempre chiuso il cuore e bassa la fronte come un colpevole. Veramente

lo era: tra le carte del suo portafoglio era nascosto il documento rubato.

Ma insieme, schiacciato contro la sua cartaccia rossa, c'era anche una rosetina d'ogni mese, non ancora ben disseccata. La aveva colta Contarina, il giorno della passeggiata alla Madonna delle Lestre, da un utile rosso fiorito sulla porta della cappella, dalla terra dell'antico simulacro.

Per chiudere questa breve storia dobbiamo aggiungere che Prospero Anteri, ritornato nella sua sede, per diverso tempo lesse tutti i giornali che potevano parlare della morte improvvisa di una dama veneziana sposata ad un barone austriaco. Ma nulla trovò. Scioltosi quasi completamente il suo sospetto, un anno dopo si ricordò che il nobile Otto di Wallensee non lo aveva mai ricompensato dell'opera sua. Per ciò gli scrisse, ma ebbe risposta da un intendente di un certo signor Müller, il quale scriveva che il castello non apparteneva più al Wallensee e che il nuovo proprietario, acquistandolo, non aveva acquistato del predecessore né i crediti né i debiti.

Però l'intendente del signor Müller, se avesse

saputo dei sospetti ancora fermi nel cuore del cavalier Anteri, avrebbe dovuto spiegarli come il suo padrone fosse entrato in possesso del castello del Wallensee, una notte, dopo una furiosa e fortunata partita al baccarat.

Era questa la distrazione preferita dal barone Otto quando si riposava dalla caccia all'oro.

GIULIO CAPPIN.

LE PARFUM IDEAL ROUBIGANT
parfumer, Paris.

Pianoforti Winkelmann

Bella e piena sonorità.

ZEITZER & WINKELMANN, Braunschweig - Fondatare dello
R.R. Cass. - Una delle più antiche case della Germania - fondata nel 1827.

Prontezza del tocco.



L'Arte di formarsi un BEL SENO

Volte avere un busto armonicamente sviluppato, delle spalle ben tonde, una gola salda e piena, benché non esagerata? fate uso delle **Pilules Orientales**, meraviglioso talismano di bellezza, che in poco tempo dà alla donna ed alla giovinetta un seno ben proporzionato.

Le **Pilules Orientales** sono approvate e prescritte dalle celebrità mediche e garantite innocue alla salute. Si raccomandano alle signore, grazie ai successi ottenuti da più di vent'anni, e corroborati da migliaia di lettere.

Le **Pilules Orientales** non devono perciò essere confuse con certi altri preparati di recente comparsi, che non hanno dato altra prova e non hanno altro titolo di raccomandazione presso le signore che una reclamé più o meno clamorosa.

Un flacone di **Pilules Orientales** si spedisce franco e senza marca esterna contro vaglia postale di L. 6,35 o contro assegno di L. 6,70.

J. RATIÉ, pharmacien, Paris
5, Passage Verdun.

In MILANO: Farmacia Dr. Zambelli, Piazza San Carlo, 8. — ROMA: P. Bonicelli, Corso Vittorio Emanuele, 65. — NAPOLI: Farmacia Inglesi di Napoli, Piazza San Carlo, 14.



Si vende presso i migliori
negoci di profumeria:
All'ingrosso: **L. STAUTZ & C.**
Milano, via Principe Umberto, 25.



**IL PRIMO DEI
SEGRETI DI BELLEZZA
DOLCE MARINE
DI TURCHIA E PENNA.**

Contro le calvizie e la caduta
dei capelli da qualunque causa
prodotte.

Stimola lo sviluppo dei capelli
in poco tempo da 30 anni, come
di barba e belli su volti di gio-
vanetti di 15 anni.

Preparazione rigorosa-
mente scientifica.

In Italia presso l'Agente
Unico **The Percen Co. Ltd.**
(Ginevra, Via Marconi, 4) in te-
botti metallici a L. 4 ognuna,
antifurto.

Per confronti a guar-
dare, consultate il specialista.
Nessuna diceria e né altre spe-
culazioni e si corrisponde a co-
rrendo. Volendo la spedizione in 3
giorni in busta chiusa levare
che avrete al subito, senza
franchese. Schiacciamenti con-
tro frocchelle.

**LIQUEUR
SUPREME-FECAMP**

UNISTILLARE & FOCALIA, Agente P. Bonicelli
La quintessenza suprema dei liquori fini

PREFERITE A TAVOLA
L'ACQUA D'OLIVETO
GASOSA ACIDULA
ALCALINA
ITALICA NATURALE

ISTITUTO DAME INGLESI

Fondato in Vienna nel 1827 - ampio fabbricato, con cor-
rispondenza igienica - annesso giardino e scuderie - Studi ele-
mentari e superiori - lezioni e conversazioni giornaliere di
francese, tedesco, italiano - non man mano, matematiche,
lingua inglese, pittura, musica. - Anno scolastico dal 1.° Ottobre al
1.° Luglio - retta Lire 600 - Se le vacanze si passano in colla-
gio, contribuzione di Lire 120. Chiedete programmi alla Direzione.

Tappeti Persiani

**VERI, SPLENDIDI
IN TUTTE LE GRANDEZZE
PREZZI DI RARA OCCASIONE**

MAX WERBLOWSKI
gli Delegati Uff. della Persia all'Esposizione di Milano

MILANO, Corso Porta Romana, 44, 1.° p.
ROMA, Piazza Spagna, 32, 1.° p.

Medaglia d'oro
Providenziale
scoperta
manifattura

Medaglia d'oro
Mila approvata modica
**ANTIDIABETICO
MAYOR**
L'unico ritrovato della
moderna farmacia per la
guarigione radicale del
diabete mellite e dei
sistemi che l'accompagnano.
Si vende in tutte le
primarie Farmacie.

Difensore mondiale
**P. RUFFINI
FIRENZE
Concessionario**
Via Mercatino, 5

FIDES

COGNAC ITALIANO

PREMIATA PRODUZIONE
PUGNOCCHIOVITAMINI
PAOLO CASSANO
SOGGIACENTE
DISTILLERIE ITALIANE
MILANO

PREMIATA PRODUZIONE
PUGNOCCHIOVITAMINI
PAOLO CASSANO
SOGGIACENTE
DISTILLERIE ITALIANE
MILANO

LA FIDELTÀ E L'ATTENZIONE ECCELLENTI ALLA
QUALITÀ DISTILLERIE ITALIANE, FIDELTÀ, COGNAC, MILANO

A richiesta si invia campione GRATIS.

A. & W. Lindt, Berne

Spécialité:
Chocolats fins - Chocolat au Lait

Agenti Generali: a **MARCA & COLLORIDI MILANO**: Viale Umberto, 8.

10